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P ARTI TIRZA 


Ben CAouiiiiaM di IfeUicrro. ■ - 

■ . - I t 

Innanzi di proseguire questa, narrazione, è 
neeessario volgerci alcun poco indietro, perchè 
i nostri lettori abbiano; piena conoscenza .dei 
fatti, precedenti a quelli che sd)biamo già er 
posti. 

“ ' , t * * ' * 

Antico è .il feudo di Gastelmoresco nella prò* 
vinda di ... L* epoca, della sua costruzione 
li perde ne*, tempi in cui le nostre terre era- 
no greche, prbvincie, Ima esso venne. rieostrui* 
to c4 ampliato da quel rinomato Pietro di Mar- 
tino, autore deir arco . tiionfele con-bassirUie- 
vi e statue innalzato nel Gastei Nuovo alla 
memoria, dei primo Alfonso di Aragona. . 



or depressa in amene sinuosità e vallette^ oc 
rilevata da ridenti» poggi carchi di olivetìbel* 
lissimi ; ma quella parte che s* incorpora net 
feudo d^iuttosto. piana , e ricca di campi a 
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seminare, di grassi pascioni per gregge ed ar- 
menti, e di boschi? per abbandonarsi al dilet- 
toso disagio della caccia,. della quale i Castel- 
moresco prendeano somma vaghezza. 

Un fiumicello provveniente da* dintorni spez- 
za gradevolmente il seminato con vari tortuo- 
si giri e capricci; indi, raccolto e ingrossato^ 
forma una Jarga me(Xibiar,ch&. di .poirQOvella^ 
mente si restrìgne per andare a pagare il sua 
tributo al mare. 

É il Castello sitiiato in amena posizione. La^ 
naturai feracità dei suolo è disposata alla salu-^ 
brità dell’aria^ la- quale,- dòlcisstnià**e -fresca' 
in su i vicini coHi , é ialcun- pocat pib^*Cjadda' 
ed estuosa appo» le maremme. • 

La selva che serviva a diporto di caccia del' 
signori* di Castelmoresco era* stata iti -cerìóino^ 
do il risultato della « incuria degli • agricoltorf.* 
Imperocché , il- fiunie di che ^abbiamo' paria tep 
e che scorre li presso; non essendo ratteftuto 
nelle sponde V incominciò a far ^ gréU^» in vari- 
siti, insìno a che, abbandonata il suo lettor 
si diè airfmpàzzàta 0! sfnriare' su .i' campi cir* 
costanti, I quaH, perduta te^loro antica* uber- 
tosità e bellezza , generarono quà e là giun- 
gheti *ed> altre’ maniere di piànta gróssolaiie o 
frutici'; che in poco* ten^oi presero 'f^fispetto 
di boscaglia^ in -coi non mancava l^'allettatH- 
ce selvaggina della quale sovrammodb' 
ghiotti que’gentiluoinini deir^ìneilitìo. Ma egli 
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intervenne che non solamente ,vi si udivano le 
voci de’piuiniferi abitanti de’ boschi o delie le- 
pri e cinghiali: sibbene qnella formidabile dei 
hipifC di^ altri feroci animali , che venivano 
in quella foresta a cercare amica stanza. 

• Non ci, faremo a descrivere T interno del 
Castello^ che lunga e ardoa ne sarebbe la di- 
pintura , , e 4i poco «vantaggio . a’ fatti, che ab- 
biamo tra* mani. Basterà l’accennare che.;,.. nel 
tempo, in cui il novello dominio aragonese .eb- 
be a sostener la guèrra baronale,, il Gasteìlo» 
che era stato di fresco ricostruito .per ordine 
di Alfonso. I, accoglieva nelle sue vaste mura 
numerose famiglie straniere propugnatrici, del- 
le ragioni aragonesi. ed avverse alle. parti dei 
baroni. Tutta da forma si avea d’uoa fortezza 
militare: era un quadrato con cortfne con tre 
torri . altissime e. con fossi e vallo che ne cuh 
stodivan: l’.ingressov . • • 

Dicemmo che uno degl’ illustri personaggi 
che, in .premio della *10X0 «fedeltà .al Monarca 
Ferdinando ;!• di Aragona, ne > ricevettero pre>^ 
mi: ; ed onori fu il vecchio Marchese di GaudU 
%o , Don Juan de Yoltierra Spagnuolo al se- 
guito di quella Corte novella, il quale, assie- 
me c(d titolo di cavaliere dell’ ermellino, .eb- 
besi in dono la Contea di Castelinoresco , col 
titolone ii'piivilegi trasmessibili da padre in 

.figlio^ - ;i. . r. r •••' ■; ^ 

‘ .:Da quel tempo Insino a ooi» il castello fu 
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oceapato daiia famiglia ‘ VoKierra^ il mi aùn 
mo rampollo era Armando- Asmodeo^ 

* A ’ • . ‘ o i 

1 ^ 

Il padre di Armandè nominavasi Don' Enri- 
que-Gusman. Avremo dato una chiara idea di 
quest* uomo quando avremo detto che egli* era 
il' tipo del barone de* vecdii tempi. Non si po- 
trebbe immaginare un uomo pik protervo, piii 
indomabile nel suo caratteref ^pià feroce su i 
* 8Uoi principi di nobiltà, piA attaccato alla' fe- 
de della vecchia aristocrazia. Tutto’ Ciò che 11 
secolo decimònono ha prodotto di bene nella 
civile legislazione era tenuto in uggia dal si- 
gnor D. Gusmano , che vedeva in ogni novi- 
tà un attentato alle fondamenta stesse’ della so- 
cietà. Per ini la nobiltà era tutto ; e gli es- 
seri che *aveano la >sventura di nascere da un 
tronco non fregiato da lunghe pergamene di 
diplomi e di titoli, ^a nè nè meno che 
un bue, un àsino, uri montonoè 
' D. * Gusmano viveva in conseguenza de* suoi 
principi in perfetta . segregazione da ogni essere 
umano che non potesse contare almeno un' pa- 
io di quarti di nobiltà puro san^e. Rilegato 
- nel fondo del suo Castello, non ne usciva che 
rare volte, e quando irnpoitanti hegozii il chia- 
amavano alla capitale. > • r. 

i ‘ Egli vestiva sempre nella foggia dèi pih stret- 

to cerimoniale, la sua parrucca , che non ab- 

era' I» iQodeild-di elégan- 
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iJi, siccome il Cesto del suo abbigliamento yi- 
lioso per ricche trine e merletti. 

In uno degli spaziosi e lunghi saloni del ca- 
stello erano i ritratti di tutti gli antenati del- 
la famiglia Voltierra sino al padre di esso D. 
Gusmano. Un ultimo ritratto era stato aggiun- 
to di fresco alla serie di quelle immagini, o- 
gnuna delle quali rappresentava un esser di 
meno in sulla terra, e un mucchio di ossa di 
più sotto la terra» Quest’ultimo ritratto era di 
donna , ancor fresca e bella: una veste di vel- 
luto cremisi scevata sull’altezza del petto, se- 
condo r antica foggia, copriva quelle forme ; 
due orologi le pendeano alla vita ; larghi mer- 
letti le ornavano le maniche , e una enorme 
parrucca femminile, quasi torre, si alzava dal 
luo capo altero, benché sorridente. 

Era questo ritratto della moglie di Gusraa- 
DO, madre di Armando, recentemente passata 
all’ altra vita» 

D. Gusmano aveva avuto da quella donna 
due Ogli. Arnaldo-Asmodeo, col quale abbia- 
mo già stretto una certa conoscenza , e Gio- ^ 
vanui-Gusmano, il cadetto di famiglia, di cui* 
diremo succintamente qualche cosa. 

Era Giovanni 1’ opposizione viva di Arman- 
do, vuoi nel fisico che nel morale , brutta e 
lurida creatura della stampa degl’ idioti, tran- 
ne una tal quale acutezza di malvagità che in 

2 


Digitized by Google 



10 

lui evidentemente lampeggiava. Se togli per- 
tanto questa naturale intelligenza e propensio- 
ne del male , in tutto il resto questo ram- 
pollo de’ Yoltierra era l’ idiotaggine personifi- 
cata. 

Nemico nato del bello, del giusto, del ve- 
ro|, egli era bestiale , zotico , feroce , pervi- 
cace e traditore. Alcuni di questi malnati i- 
stinti egli avea nutricati nello esempio delle 
virtù paterne, ed altri erano rampollati e cre- 
sciuti di per sè, come di quelle velenose pian- 
te che nascono su pessima terra , senza che 
nissuno vi abbia gittato la mala semenza. 

L’ educazione paterna non era tale da rad- 
drizzare queste torte e attosicatrici propaggini, 
imperocché il serenissimo signor D. Gusmano 
non vedeva i suoi figli che un istante nella 
giornata ; durante il corso della quale , i due 
giovanetti erano abbandonati alle cure di un 
aio , modello della più crassa materialità , il 
quale ad altro non pensava che ad empirsi l’e- 
norrae prominenza che si avea sotto al petto. 

Avvengono intanto neirumana vita certi fe- 
nomeni che sorprendono per bizzaria, e che, 
se non si riferissero a’ fini incomprcnsibili del- 
la Provvidenza, confonderebbero la meschina 
logica del povero umano cervello. 

Quale immensa diversità tra i fratelli ! Ar- 
mando, bello del volto e della persona, nobi- 
le per sentimento di personale superiorità, sen- 
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fibile a’ mali del prossimo e generoso soccor- 
ritore degl’ infelici, amico sviscerato del bel- 
lo in tutto e dappertutto , dispregiatore del 
denaro, e tenerissimo amante delie arti e del- 
le lettere. Giovanni , bruttissimo del volto e 
della persona , ignobile per istinto di perso- 
nale bassezza per quanto superbo della gran- 
dezza nella quale era nato , duro e insensibi- 
le alle altrui sventure , gufo maledetto della 
specie umana , abborrente da ogni luce , da 
ogni bellezza, da ogni elevazione, schifoso ret- 
tile che lasciava attosicata bava addietro a’suoi 
passi. 

Sembraci superfluo il dire che tra questi due 
fratelli dovea regnar la più profonda antipatìa 
e avversione , quella stessa che esiste tra gli 
opposti elementi del bello e del brutto , del 
bianco e del nero, tra l’ uomo e la bestia fe- 
roce. Veramente, il sentimento da cui era pre- 
so il cuore di Armando pel suo minor fratel- 
lo non era già l'odio, ma bensì qualche cosa 
che molto si avvicina alla pietà. Giammai ne- 
gli animi sommi ed elevati , nelle organizza- 
zioni forti e nobili, nei cuori educati al gen- 
til regno delle lettere e delle arti , giammai 
non può r ODIO albergare. È questa una pas- 
sione ignota agli uomini di bella tempera: essa 
annida solamente nelle deboli creature e ne- 
gli esseri privi del senso divino che si doroan- 
<la GUSTO DEL BELLO. 
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Non debbo arrecar maraviglia il sapere che 
il vecchio D. Gusmano amava alla follia il se- 
condogenito Giovanni, e di cuore odiava il pri- 
mogenito Armando. Basterà il già detto sul ri- 
spettivo carattere di questi personaggi per com- 
prendere le cagioni di quest’ amore e di que- 
st’ odio , che venivano sempre più eccitati ed 
alimentati ne’ gusti p nelle consuetudini dei 
due giovani. 

D. Gusmano abborriva i libri : era un pro- 
blema a risolvere se egli sapesse o pur no leg- 
gere ; giacché in quanto allo scrivere, in tut- 
to il corso della lunga sua vita, non avea scrit- 
to altro che i suoi nomi, cognomi e titoli con 
una scrittura che molto si assomigliava ai ge- 
roglifici della lingua ebraica. Un uomo che gli 
avesse parlato di libri o di lettere o di- qual- 
che altra di queste ignobili arli^ era certo di 
farsi uno spietato nemico nel senerissimo Con- 
te di Castelmoresco D. Enrico Gusmano di Vol- 
tierra , inesorabile perseguitatore dell’ umano- 
pensiero formolato in cifre egiziane sulla carta. 
11 nome di letterato era per lui consono e si- 
nonimo di quello di brigante e peggio: repu- 
tava somma ignominia e viltà in un nobile l’ap- 
parare le lettere, e a stento gli concedeva il 
sapere apporre la propria firma sulle cartacce 
notarili ; cosa di cui, a suo detto, un nobile 
potea benissimo dispensarsi, mercè il suggel- 
lo colla propria cifra , il quale gli levava il 
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fastidio e la sconvenevolezza d’intingere la pen- 
na nel calamaio, a grave rischio di lordarsi la 
punta delle dita con quella mostruosa e Itigu- 
brc composizione addimandata inchiostro. 

Don Gusraano non avea voluto concedere 
altri maestri a’ suoi figli che quelli che inse- 
gnavan loro le discipline cavalleresche , cioè 
r equitazione , la scherma , il blasone e il 
ballo, arti che fan senza de’ libri. Ma che co- 
sa non può il genio e la volontà? Questa proi- 
bizione di entrare nel tempio di Minerva non 
fece che accendere le brame del giovine Ar- 
mando ,‘e istigarlo a gustare del frutto vie- 
tato deir albero della scienza. 

Primo incitamento e sprone a questa arden- 
tissima brama fu Y occasione che questi si eb- 
be di conversare col Dottor Pierucci, il quale 
per la prima volta era venuto al castello, per 
una grave malattia che ebbe il Conte D. Gu- 
smano. 

Due parole sul Dottore. 

Francesco Pierucci era fiorentino, e di fre- 
sco giunto in Napoli da’ suoi viaggi , ù eser- 
citava la professione medica con somma lode 
e riputazione. Avea peregrine e vaste cogni- 
zioni , e soprattutto di scienze naturali. Pie- 
rucci avea conosciuto in Germania il celebre 
medico tedesco Mesmer , poco tempo innanzi 
alla sua morte che avvenne nel 1815. La no- 
. biltà napolitana accolse il professore fiorenli- 
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no con ogni maniera di riguardi e di onorifi- 
cenre; imperocché egli avea levato alto grido 
di sé per prodigiose cure ottenute su’ casi di 
malattie estimate al tutto incurabili. . 

Caduto ammalato il Conte Gusmano di Ca> 
stelmoresco , pregò un suo amico in Napoli 
gli mandasse il medico Pierucci a qualunque 
costo e per qualunque compenso che questi 
avrebbe dimandato. 

Il Pierucci chiese e ottenne duemila scudi 
e trattamento nel castello per tutto il tempo 
che sarebbe durata la malattia del Conte. 

Quando il Pierucci trasse la prima volta a 
Castelmoresco , era giovine d’ un ventotto an- 
ni , e Armando non aveva ancora compito il 
suo quarto lustro. 11 medico fiorentino era bas- 
so della persona e gracile ; avea sembianze 
aggradevoli benché alquanto accigliate e ardi- 
te; tipo del temperamento nervoso : una estre- 
ma mobilità era negli occhi suoi. La prepo- 
tenza delle sue facoltà intellettive gli avea 
Tenduto bigi ì capelli a quella età si giovani- 
le ; sicché neir anno 1828 , in cui lo abbia- 
mo ritrovato a Napoli nel tablinum del Conte. 
Il Pierucci . comechè avesse di poco varcato i 
quarant’ anni , avea quasi tutto il capo inca- 
nutito. Egli non portava la barba di nessun 
modo. 

La malattia del Conte D. Gusmano durò al- 
quanti mesi. 11 Pierucci fu alloggiato a Castel- 
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moresco con tutti quei riguardi che doveansi 
al suo merito. Non guari andò dalla sua ve- 
nuta nel castello che si ebbe V agio di cono- 
scere ed estimare le qualità che ornavano il 
giovine Armando, il quale gli venne tanto più 
in affezione quanto più ingiusta sembravagli 
la preferenza che il D. Gusmano accordava al 
figliuolo malvagio e idiota. Questa sua simpa- 
tia il Pierucci addimostrò ben presto al gio- 
vinetto , e ne venne corrisposto con ogni ma- 
niera di affetto e di riconoscenza ; per modo 
che non passò gran tempo, e una stretta ami- 
cizia si strinse tra il medico fiorentino e il fi- 
glio del Conte , i quali passavano quasi tutta 
la giornata assieme , ragionando d’infinite co- 
se che arricchivano la mente del giovine di 
belle e peregrine cognizioni. 

II Pierucci avea recato seco a Castelmore- 
sco gran quantità di libri , non pure dell’ar- 
te sua , ma di storia, e di filosofia e di belle 
lettere. I quali subitamente egli divise col suo 
giovine compagno, comechè questi non potes- 
se leggerli che di soppiatto, per isfuggire allo 
spionaggio del fratello , alla ridicola autorità 
del suo aio, ed alla persecuzione del suo ge- 
nitore. « 

Non mancò quell* asinaccio dell’ aio a de- 
nunziare al Conte V intrinsechezza che passava 
tra il medico e Armando , la quale , a dire 
del dotto uomo , compiva V opera di fare im- 
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pazzar quest’ ultimo e travolgergli il cervello 
con tante sconce e torte idee che il signor 
dottore gli andava comunicando in tutt’ ora 
del giorno. Venne a rafforzare quest’ accusa 
r odio sviscerato di quella imbelle creatura di 
Don Giovanni, che mal soffriva il visibile di- 
sprezzo che r ospite forestiero non dissimula^ 
va verso lui. 

Il Conte non poteva apertamente avversare 
la volontà del medico , e pe’ riguardi d’ ospi* 
talità , tenuti in onore eziandio da selvaggi , 
e perchè la sua sanità e forse la vita erano 
ormai nelle mani del capriccioso Fiorentino , 
che , se avesse ricevuto il minimo sgarbo , 
avrebbesela tosto svignata dal castello per non. 
più riporvi il piede. Ma non potendo disfo- 
gare il suo malumore contro il medico , Don 
Gusmano il rivolgea contro il povero Arman- 
do, e il facea segno alla ingiusta sua collera. 

Narreremo una scena che ebbe luogo tra il 
genitore 1’ aio e i due figli : scena di fami- 
glia che dimostrerà fin dove spinger possono 
le turpi animosità , l’ ignoranza , l’invidia, la 
pervicacia di stolti pregiudizi ; e che moltà^ 
contribuì a far nascere que’ tristi fatti che an- 
dremo svolgendo. , ; ' 

Era scorso un mese all’ incirca che il Dot- 
tor Pierucci era a Castelmoresco. 

Don Gusmano inchiodato su una poltrona 
da’ suoi mille reumatismi , dalla sua gotta o 
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da altri malanni, istigato dalle parole del suo 
Beniamino e dell’ aio si avea fatto chiamare- 
irmando. 

11 Dottor Pierucci era assente , perciocché, 
secondo la sua filantropica usanza , crasi re- 
cato a visitare i poveri infermi della cam- 
pagna. 

Armando entrò nella camera del padre con 
quel contegno che gli davano la nobiltà della 
uà anima , e il sentimento di superiorità , 
ond’ era sempre compreso alla presenza di quel 
bestiale servidorame con cui dovea trattare. 

Don Gusmano era seduto come un giudice 
che si apparecchi a condannare a morte un 
reo : alla sua destra era all’ irnpiedi il suo fi- 
gliuol prediletto, il carissimo Don Giovanni; 
alia sua sinistra , seduto sovr’ altra poltrona , 
quella maligna talpa di Don Sulpizio, l’ aio. 

' — Che si vuol da me? chiese Armando nel 
venire innanzi a quel terno tribunalesco , che 
potea dirsi composto dalla superbia, dalla mal- 
vagità e dalla idiotaggine. 

— Avanzatevi , signorino, gridò in voce ful- 
minea il vecchio Conte , che in quel momen- 
to avea sentito un atroce pungolo della gotta, 
1 cui tormentosi accessi egli si accingeva a 
vendicare sul misero giovine. 

Armando diè un passo avanti e si fermò nel 
mezzo della camera, gittando uno sguardo del 
più profondo disprezzo sul fratello e sull’ aio , 
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che sembravano cosi contenti di vederlo umi- 
liato. 

— Sapreste dirmi , signorino , dimandò il 
padre , che cosa è questo libro che è stato 
trovato sotto il vostro guanciale? 

E gli mostrò un libro ligato in carta pe- 
cora. 

— È Plutarco , rispose il giovine compo- 
stamente e abbassando gii occhi. 

— Plutarco ! Che cosa è cotesto Plutarco ? 
Qualche libro infernale , qualche opera di Plu- 
tone ? 

A questo nome Don Sulpizio si segnò la 
fronte , e fece un moto di spavento. 

Armando sorrise di pietà , e non rispose. 

— Or dunque » possiam sapere che cosa è 
questo libro ? dimandò novellamente il vecchio 
Conte facendo rintronar la camera colla sua 
voce altisonante. 

— Obbedite al vostro signor padre , disse 
Don Sulpizio in atto magistrale. 

— E la storia di tutt' i grandi uomini del- 
r antichità , rispose Armando. 

— E voi vi credete un grand’ uomo , non 
è vero , signorino ? soggiunse Don Gusmano ; 
vi credete un grand’ uomo perchè leggete di 
tali libri ; e per questa ragione avete messa 
fuori una boria , un’ insolenza che trascende 
ogni limite. Per questa ragione voi sdegnate 
di accomunarvi co’ giuochi e co’ divertimenti 


di vostro fratello che è un modello di dociltà 
e di obbedienza verso di me e verso Io spet- 
tabile suo aio Don Sulpìzìo. 

Qui r aio fece un grande inchino col capo 
in atto di somma modestia. Il Conte riprese: 

• — Sono stanco di piu tollerare le vostre 
scapataggini. Ho sentito che ve la fate conti- 
nuamente col Dottor Pierucci , e che assieme 
leggete di certi libri , che non ho mai potu- 
to sapere donde vi giungano, per punire l’au- 
dace introduttore nella mia casa di questa pe- 
ste delle famiglie. A dispetto de*^ miei coman- 
di, a dispetto del buon esempio di vostro fra- 
tello , voi vi siete ostinato ad essere ribelle 
ad ogni ammonimento ^ e vivere come se fo- 
ste ìndi pendente; e pigliate licenza di leggere 
i libri scomunicati e forse chi sa ! osceni e 
turpi. Io non posso, nè debbo tollerare un si- 
mile scandalo nella mia famiglia ; onde , per 
raddrizzare le vostre idee e il vostro caratte- 
re , voi rimarrete chiuso nella stanza del cer- 
vo per lo spazio di un mese , e non vedrete 
anima viva. 

La stanza del cervo altro non era che una 
specie di prigione del castello , lurida , oscu- 
ra, con vasti ed alti finestroni opachi, la quale 
avea nel mezzo del pavimento un gran cervo 
dipìnto. 

— Io non andrò nella camera del cervo , 
disse Armando con risolutezza. ' - 
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E qui Don Sulpizio si segnò novellamente, 
quasi scandalezzato dall’ ardire del giovine. 

— Voi ci andrete, gridò il padre con voc« 
fulminea. 

Divenuto cieco di sdegno trasse con viva for- 
za il cordone del campanello. 

Un domestico presen tossi. 

■ — A voi , Pietro , impossessatevi di quel 
signorino e strascinatelo a forza nella stanza 
del cervo , dove sia chiuso fino a nuovi ordini. 

fi domestico fu sorpreso del comando rice- 
vuto. Tutt’ i servi di Castelraoresco erano av- 
vezzi a rispettare il giovine Armando più che 
ogni altro individuo della famiglia per quella 
specie di superiorità che esercitano sempre la 
virtù e l’ingegno sulle anime basse e volgari. 
Per lo che Pietro , il domestico, si rimaneva 
indeciso , e non ardiva di porre le mani ad- 
dosso al signorino. 

— E così? non avete capito? disse Don Sul- 
pizio. Obbedite al comando di Sua Eccellenza. 

II domestico fece un passo verso Armando, 
ma questi il prevenne, alzò la mano e gli diè 
uno schiaffo sonoro. 

A questo , ad un cenno del Conte, Don Sul- 
pizio e Don Giovanni si alzarono per avven- 
tarsi contro I’ ardimentoso giovine , ma en- 
trambi retrocedettero quando il videro slan- 
ciarsi come un leone sopra una delle spade del 
padre , che era in un angolo della camera. 
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— Indietro , miserabili, esclamò Armando; 
nissuno ardisca di porre le mani su me o ch’io 
gli traforo il petto. 

Ciò dicendo , ratto qual baleno s’involò da 
quei luogo, lasciando nello sbalordimento , nei 
dispetto , nell’ ira i tre personaggi , che si 
guardavano l’un l’altro, e di cui nessuno avea 
osato tener dietro al reprobo lettore del Plv^ 
torco. 



II. 


Armando Asmodco. 


Armando fug^d dal Castello , e andò a ri- 
trovare il Dottor Pierucei , che siccome di- 
cemmo , era ito a prestare i suoi pietosi uf- 
fici a’ poveri infermi del villaggio. Il rinvenne 
presso la porta del parco ; avea fornito il suo 
giro di visite. Pierucei , veduto il giovine 
pallido e agitato , il domandò della cagione 
di quel turbamento ; e quegli tutta la scena 
raccontò la quale era occorsa nel Castello, Ne 
fu preso di sdegno il Fiorentino, e giurò che 
avrebbe fatto sentir ragione al signor Conte 
padre , ed aveebbe ben bene lavato il capo a 
queir animale di Don Sulpkio. 

Rimenò seco novellamente al Castello il 
giovine , il quale di malissima voglia si ac- 
contentò di questo ritorno in un luogo dove 
avea tra sè giurato di non riporre mai più il 
piede. 

Non sappiamo ciò che intervenne tra il Dot- 
tor Pierucei e il Conte D. Gusmano ; nè sia- 
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rao informati di quello che precedentemente 
avesse questi deliberato dover fare per punire 
ia tracotanza dei figliuolo. 

Certo è che il Dottor Pierucci fu sorpreso 
di trovar del tutto mutato e così improvvisa* 
mente il Conte sul proposito del figliuolo : 

— Faccia pure ciò che più gli garba, rispo- 
se Don Gusraano alle parole conciliative del 
suo medico ; ho fermo di non più darmi al- 
cun pensiero di lui ; imperocché non ho mica 
r intenzione di abbreviarmi i giorni per uno 
scapato di tal conio. Perda pure il suo tem- 
po nelle più vituperose letture , trasandi pure 
di vegliare agl’ interessi della famiglia ; im- 
pazzi pure a comporre versi , come il più pez- 
zente mortale di questa terra; io l'abbandono 
alle sue follie , e più non me ne do fastidio 
al mondo ! Ho anche ingiunto a Don Sulpizio 
di non torsi alcuna briga di questo discolo , 
c porre tutto il suo amore e le sue cure ad- 
dosso al mio caro Giovanni che non mi ha 
giammai dato il minimo dispiacere. Questi sì 
che può chiamarsi un buon figliuolo e che ha 
veramente nobil sangue nelle vene. Io esco 
matto al pensare come siami nato questo let- 
terato, quando neppur uno de’ miei rispetta- 
bili antenati ha mai aperto un libro in vita 
sua. Ad ogni modo , faccia pure a suo talen- 
to il mio signor figlio ; non gli daremo l’ oc- 
casione di traforarci il petto, siccome pocanz| 
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Jia minacciato dì fare a suo fratello e al suO 
aio. Per me, so quello che mi rimane a fare, 
se egli non ritorna sul buon sentiero e non 
abbandona la trista via per la quale si è messo. 

Molti anni scorsero da questo giorno. Una 
calma apparente era regnata nel castello. Il 
Conte Don Gusmano invecchiava ne* suoi ma- 
lanni , e la gotta, divenuta quasi cronica, gli 
dava crucci infernali. 

Don Giovanni era cresciuto nella sua idio^ 
taggine e malvagità ; ogni giorno un vizio no- 
vello si era in lui sviluppato : l’ odio contro 
il fratello non era venuto manco giammai. 

Don Sulpizio era rimasto nel castello, come 
membro della famiglia: il poveruomo era di- 
venuto d’una pinguedine spaventevole, la qua< 
le minacciava di affogarlo un bel dì: il suo 
ventre era una voragine profonda, nella quale 
due polli al giorno, andavano a sotterrarsi con 
appendici di altri molti animali , come pesci 
ed uccelli. 

Il Dottor Pierucci veniva il maggio e Tot-^ 
tobre di ogni anno a visitare il suo diletto 
Armando sotto il pretesto della salute del Con- 
te Don Gusmano, il quale non gli facea man- 
cir di be' scudi e di lauto trattamento , co- 
n.ech^ gli serbasse in petto broncio continuo 
per la preferenza ed amicizia che avea spo- 
sata pel primogenito. 
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Or diremo qualche cosa della vita che Ai^ 
mando passava nel castello quando solo, quan> 
do in compagnia del suo caro Pierucci. 

Ma innanzi di discorrere degli abiti che si 
era fatti in quella solitudine, occorre che ac- 
cenniamo qualche cosa delle opinioni che il 
giovine filosofo si avea formato su gli uomini 
e sulla società , e di cui già alcun che ahbiam 
toccato in uno de' precedenti capitoli. 

Arnaando aveva il più profoudo disprezzo per 
gli uomini deir era nostra. Avvezzo a risguar- 
dar r essere umano nel suo tipcf eroico e su- 
blime , nudrito alla lettura di Plutarco , di 
Tacito e di Shakspeare , egli non sapea com- 
prendere come le generazioni attuali fossero 
cadute nell* imo d’ ogni picciolezza e corru- 
zione , rinunziando interamente alla nobiltà 
del pensiero. 

<r È curioso e bizzarro spettacolo, egli scri- 
veva al Dottor Pierucci quando questi, era a 
Napoli , e col quale soleva intrattenere una 
attiva corrispondenza , è curioso e bizzarro 
spettacolo il vedere gli uomini presenti dirsi 
positivi e calcolatori, vantarsi estimatori giu- 
sti del vero valore delle cose , e correre in 
pari tempo appresso alle più grandi futilità. 
Quegli stessi che disprezzano ogni maniera di 
divertimento ingenuo ed innocente , si affol- 
lano ad un teatro per ammirare il a 4ne 
Tom.IL a 
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d’ una ballerina che riceve in ogni mese quel 
tanto che basterebbe a nudrir per un anno 
dieci famiglie di onesti artigiani; quegli stessi 
che si annoiano della cara compagnia di bella 
e giovin donna passerebbero la loro vita tra 
i cavalli e i cani. II secolo che si addiraanda 
secolo di civiltà, di lumi, di filantropia vede 
i suoi figli dissipar tesori sovra una, carta di 
giuoco 0 per 1’ acquisto di animali , mentre 
si avviliscono alle più umilianti azioni per far 
denaro , ed avviliscono coloro che. ne sono 
senza. Non si ha nessun gusto pe’ piaceri , e 
(’iò nonpertanto si ricercano questi con avidi- 
tà , solo perchè si sente sempre un vacuo im- 
menso nella nullità del proprio spirito. Non 
si ha nessuna galanteria per le donne oneste 
e gentili , e intanto si spendono di be’ quat- 
trini per altre che non hanno altra virtù che 
quella di essere alla moda. Si declama contro 
il vecchio tempo, chiamandolo barbaro ed in- 
civile,, e gli si dà colpa di aver conculcato i 
più santi vincoli dell’ .umanità , mentre ora , 
nel secolo della filantropia, 1’ usura divora la 
società , e un uomo che non ha quattrini è 
un essere escluso dal consorzio civile , e ris- 
guardato come un pericoloso appestato , per 
quanto ingegno e virtù si abbia , per quanto 
nobile e bella sia 1’ anima sua , per quanto 
amore egli si abbia al lavoro. 

« Uno de’ caratteri più spiccati e ricisi del- 
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repoca nostra è la ’ materialità. Gli' uomini 
(iie popolano di presente il mondo civile, .dal 
Capo Horn al Capo di Buona Speranza , dal 
Capo S. Vincenzo a* J^lonti Urali, vale a dire 
nello spazio di 2440 miglia di lunghezza e di 
1836 di larghezza , si distinguono per la ca> 
ratteristica leggerezza , per non dire incom- 
prensibile disprezzo onde risguardano la vita 
morale. Un solo è il despota dell* attuai so- 
cietà , il Denaro ì 

(( Noi ci spaventiamo a gittare uno sguardo 
su questa profonda degradazione dell’essere 
morale , assorto in una sola predominante e 
suprema aspirazione , 1’ oro e 1’ argento. Ci 
spaventiamo , non tanto per le presenti ge- 
nerazioni quanto per quella .che verrà appres- 
so ; giacché non vediamo nessuna arginatura 
al torrente che strascina gii animi. 

<i Che vale lo scagliarsi contro ^ turpi ten- 
denze che minacciano soffocare i più nobili 
istinti deir umana dignità ? Che vale alzar la 
voce ardimentosa contro codesta febbre del de^ 
naro che circola nelle vene della nostra pal- 
lidissima e inferma società civile? Vox, vox, 
praetereaque nihil ! Fiato perduto , inchiostro 
sprecato , lagnanze gittate a* quattro venti. 
L’ uomo attuale non vede , non sente , non 
ha occhi che pe’ montoncini di piastre , non 
ha orecchi che pel suono dell’ oro. 

« Si faccia una pira di tutta I’ antica ssr- 
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pienza stillata in milioni di volumi ; si con' 
danni al rogo tutto codesto immenso numero 
di fogli stampati e piegati in ottavo , in quar^ 
to , in sedieesimo ; dacché oggi tutto ciò è 
inutile. ^ 

(( Ma egli è pertanto .incontrastabile che 
r uomo educato alla nobiltà della scienza\ alle 
infinite dolcezze delle lettere , a* piaceri che 
derivano dalla cultura del proprio pensiero , 
è un essere superiore a tutta quella massa di 
esseri che non differiscono dalle piante che 
pel solo istinto del denaro che.i vegetali non 
soffrono. Una di queste macchine a respiro 
non darebbe .un solo scudo per acquistare tutta 
la scienza di Yico o di Galilei; mentre il più 
semplice letterato non darebbe la voluttà del 
9U0 pensiero per tutt' i tesori del mondo , se 
questi il dovessero far divenir idiota. Ecco il 
trionfo deir anima su gl’ interessi materiali ! » 

Non citeremo altre lettere del giovin filo- 
sofo , nelle quali più o meno egli si estende- 
va su tali principi, ai quali dava sempre una 
forma alcun poco ardita ed esagerata , sicco- 
me era nel suo temperamento. 

Una volta egli si recò in jfapoli col suo 
amico il Dottor Pierucci , ed ebbe 1 * agio di 
ascoltar le lezioni del profondo filosofo G.... 
Udite le quali volle essergli presentato , e il 
filosofo accolselo con quell’ amorevolezza onde 
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trattava la studiosa gioveotii. Arioando si fece 
suo scolaro durante il tempo che rimase in 
Napoli ; e ^ quando fu costretto a ritornare a 
Gastelmoresco * recò seco tutte le opere di 
quel gran pensatore , per aver l’agio di stu- 
diarle nella sua solitudine di provincia., 

Uscito di minorità, Armando godeva ormai 
di quella parte del retaggio ‘ materno che gli 
era spettata ; pìcciola cosa invero se si guarda 
alla grandezza delle idee del giovine nobile. 

Egli si avea fatto venir da Napoli maestri 
di disegno , di musica e di lingue : addimo- 
strava somma attitudine alle arti specialmente, 
alle quali si abbandonava con amore» per non 
dire con eccesso. In sommo pregio avea gli 
artisti , de’ quali quando alcuno capitava a 
Gastelmoresco, era sicuro di trovare nel gio- 
vin signore il piu lusinghiero accòglimento. 
Egli stesso era divenuto un buon pittore , e 
conosceva a perfezione la storia della pittura 
di tutt* i tempi e di tutt’ i paesi. Molti arti- 
sti , pittori e scultori venivano appositamente 
a Gastelmoresco , chiamati dal grido di gen- 
tilezza che godeva il giovin castellano; e molti 
se ne partivano dopo aver ritratto o scolpito 
per vari subbietti la testa di Armando, tipo, 
come dicemmo , delle maschie e belle forme 
antiche. 

Armando scrisse un romanzo intitolato La 
Stella Nera , che fece stampare in Napoli , e 
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che attirò l’attenzione universale pe'.peregri^ 
ni pensieri di cui era colmo, per l' interesse' 
della favola , e per la leggiadria dello stile : 
in esso egli avea dipinto la sua vita giovanile 
sotto il fattizio nome di Araldo, Un colore di 
fatalismo presedeva al concepimento di questo 
lavoro , cui dava una tinta lugubre e trista. 
Quest’ assurda 'dottrina del fatalismo egli ave- 
va in certo modo sposata nella lettura delle 
opere di Lord Byron; la quale fu in appresso 
alcun po' corretta , se non del tutto bandita 
dal suo animo , dalla sana logica e dalla cri- 
stiana Olosofia che spiravano i libri del G... 

Armando preferiva sempre e in tutto l’ an- 
tico al moderno. Il romano e il greco erano 
per lui l’ ideale del bello , del maestoso e del 
grande. A tal proposito, entreremo in alcuni 
curiosi particolari delle sue domestiche con- 
suetudini. 

« Armando prendea somma vaghezza ad imi- 
tare, in tutti gli usi domestici della sua vita, 
le romane costumanze. Egli portava corti i 
capelli , pe’ quali avea gran cura , e lunga la 
barba che ei nutricava con ogni sorta di fi- 
nissime essenze odorose. 

. Stretto osservatore delle antiche costuman- 
ze , Armando celebrava rigorosamente , come 
abbiam veduto, il suo di natalizio , nel quale 
astenevasi da ogni maniera di faccende , sic- 
come usava pe’ di festivi. Egli avea diviso i 
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suoi giorni in fasti e nefasti, e vi attaccuva 
presso a poco quelle medesime superstiziose i- 
dee che regnavano appo quella gente degli an> 
tichi tempi. 

Egli soleva , nello scrivere a Pierucci o al 
suo maestro G... , servirsi delle denominazio- 
ni romane e dividere il mese in calende, no- 
ne e idi ; come solea dividere il giorno nelle 
tre principali sezioni , cioè , prima ora del 
mattino , dopo il levar del sole , ora sesta 
quella del mezzogiorno, e ora duodecima quel- 
la che precede il tramontar del sole. 

Sulla sua scrivania, era la plepsidra, ovve- 
ro orinolo ad acqua. 

In quanto alle occupazioni della sua gior- 
nata , Armando si alzava ai levarsi del sole , 
e spendea V fiora prima dici nella lettura di 
libri Sacri o nella meditazione di qualche sub- 
bietto morale ; indi usciva a caccia nel bosco 
e si abbandonava a tal ginnastico esercizio in- 
fine aìV fiora tertia (le nove antimeridiane ) , e 
talvolta fino al tramontar del sole. Lo stu- 
dio de’ classici , la lettura e la composizione 
occupavano il rimanente della mattinata fino 
all’ora del pranzo, o per meglio dire alla ro- 
mana , della coena , che avea luogo in està 
alle tre dopo il mezzodì e in inverno , alle 
quattro. Estimavano i romani ghiottoneria il 
pranzar prima di quest’ ora ; perchè Arman- 
do , non si tosto*venuto in maggiorità , non 
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voile più accomunarsi al pranzo di famìglia ,, 
che si bandiva senza più allo scoccar del mez> 
zogiorno. 

Egli avea spinto questa imitazione dell* an- 
tico a tal segno che quando nel suo palagio a 
Napoli dava , per qualche solenne occasione , 
un gran convito, volea che non ci fosse man- 
cata qualche ombra (1), ed anche qualche mo- 
sca (2). 11 banchetto , che si teneva nel suo 
salotto pompeiano , era interamente montato 
alla romana: era diviso in tre parti, Yanlipa^ 
sto , che consisteva in cibi stuzzicanti T appe- 
tito, la prima e la seconda mensa. Non man- 
cava giammai la cosi detta pompa, ovvero vi- 
vanda* principale del banchetto, ed ora o una 
magnifica murena, o il classico storione, o il 
rombo o altro pesce raro e costoso. Le uova 
erano sempre il primo cibo che veniva gu- 
stato da’ convitati , costumanza romana che 
diede origine al noto motto ab avo (dal prin- 
cìpio). 

Queste ed altre cotali consuetudini si ave- 
va il nostro Armando , le quali appalesavano 
la sua passione per l’antico, che era pure il 
suo ideale , la sua poesìa , il tipo del grande 
e del bello. In fatti , a pensarci su fredda- 
mente , non possiamo al tutto condannar sif- 

li) Ogni invitato potei condor seco alcooi altri che 
6i addimandavsno undrag. 

(2) Qi| scrocconi si chiamavano mosche (muicae). 
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fatto gusto, quando gittiamo uno sguardo in- 
torno alle cose nostre e agli uomini che si 
agitano nel felicissimo secolo decimonono, a 
cui abbiam T onore di appartenere. Entriamo 
essenzialmente nel giudizio di Armando ri- 
guardo alla inettezza sistematica delle, miriadi 
di esseri umani che popolano le incivilite re- 
gioni europee e si affollano nelle numerose 
vie delie capitali , non mossi da altro scopo 
che o da un ozio vergognoso o da una sete di 
denaro^ che spignesi fino alla cecità e al de- 
lirio. È indubitato che Tavarizia e la cupidi- 
gia della moneta sono tali in certuni, i qua- 
li, poco o nulla curandosi di credere alla im- 
mortalità dell’anima, credono in buona fede o 
almeno fanno supporre in loro la credenza 
della immorlalità del corpot giacché ncm si può 
altrimenti pensar d’un uomo il quale, goden- 
te di tutto lo ben dell’ intelletto , si affatichi 
a settant’anni per accumular tesori che stase- 
ra o domani dee lasciare pqr andarsene ignu- 
do nel sen della terra, come ignudo era usci- 
to dal sen della madre. Come spiegare in al- 
tra guisa la mattezza di un uomo , per non 
dir r infamia , il quale vede languire il suo 
simile e gli nega un tozzo di pane per paura 
che quel tozzo di pane abbia a scemare le sue 
sostanze , che non si potrebbero consumare 
neppur col consumarsi de' secoli? E che dire- 
mo della vergognosa frivolezza de’ nostri con- 
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temporanei, quando li reggiamo perder le in- 
tere giornate ne’caffè, nelle sale dei bigliardi 
o in mezzo alle strade? Se non temessimo di 
allontanarci molto dalla nostra narrazione ci 
piacerebbe di estenderci un tantino a ritrarre 
la curiosa fisonomia di questa boriosa fanciul- 
lata che scaturisce dalle visceri del secolo de- 
cimonono. Ma per aver un’ idea complessiva 
della nostra leggerezza specifica si guardi al- 
r emblema universale del secolo, il sigaro ! 
Ecco il magnifico negotium in olio, che serve 
ad occupare tanti milioni'di esseri che si di- 
cono pensami, ma che in realtà non sono che 
èsseri fumami ! Che ridevol figura non farem 
noi meschinissimi figli del secolo XIX, quando i 
scultori o i pittori tramanderanno a’posteri la 
nostra immagine, col cappello a cilindro in te- 
sta, col bastoncino in mano, colla lente all'oc* 
chiù e col sigaro in bocca! 

Ma, lasciando ai senno de’ nostri lettori il 
comentare le poche informi idee che abbiam 
qui gittate a proposito di quelle che forma- 
vano la meditazione del nostro giovin signore 
Armando* A smodeo di Castelmoresco, ripiglia- 
mo il racconto delle costui avventure per ri- 
menarlo ai punto dove il lasciammo alla fine 
della seconda Parte. 




Digitized by Googl 



m. 


Maddalctta. 


Nulla di nuovo era avvenuto da parecchi 
anni nel castello, quando gli avvenimenti che 
andrena narrando sopraggiunsero a dar novel- 
la e trista occasione a quelle sciagurate pas- 
sioni che doveano aver per catastrofe la mor- 
te del Conte 0. Gusmano e l’eterna e mate- 
riale separazione de’ due fratelli , che una si 
notevole diversità morale e fisica separava in- 
sin da’primi anni della loro vita. 

Già dicemmo- che uno degli svagamenti ed 
esercizi a cui con più amore si abbandonava 
il giovine Armando era la caccia, la quale a 
poco a poco aveva in lui preso forza di pas- 
sione, cui egli coltivava con assiduità e fer- 
vore. £ quando maggiormente era questa di- 
sastrosa e piena di pericoli » tanto più iva a 
sangue del cavalieretto , che vi si buttava a 
corpo perduto, nè si allenava per sopraggiun- 
gere di nuovi pericoli e fatiche. Ormai pre- 
diligeva la caccia della volpe , del cinghiale ^ 
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e non si spaventava del lupo , alla cui perse^ 
cuzione avea compagni i valorosi e fidi suoi 
bracchi da seguito , che non perdevano quasi 
mai l’orma del nemico. 

Accennammo alia natura del bosco nel qua-' 
le Armando piacevasi di andare a caccia. Era 
una parte di esso cosi malandata e perigliosa 
che il Pierucci cedutala un giorno ^ avea 
caldamente accomandato al giovin suo amica ' 
di non trarre giammai fino a quei brutti mac^ 
chioni dìe si addimandavano da’ paesani la 
Bocca del lupo. Erano in questo luogo alcune 
paludi, il cui strato argilloso era talmente af- 
fondo , che il seccamento sarebbe stato assai 
difficile: e queste, per maggior pericolo, era- 
no al tutto ricoperte e nascoste da tanto nu- 
mero di bui cespugli e macchie fittissime, ov- 
vero, in altri siti, da ontani, da tamarischi, 
da giunghi e da quante palustri erbacce alli- 
gnino su melmoso terreno. Non è a dire la tri- 
stezza che ti mettean sull’ animo queste bo- 
scaglie, dove gli stessi animali avrebbero tro- 
vato malsano nutrimento , tranne di que’ sozzi , 
lombriconi che vivono nella putredine che gli 
ha. generati. La terra stessa di questa parte del 
' bosco era nera , perocché formata eli’ era del 
marcimento di vegetabili ed animali; onde spu- 
gnosa, elastica e puzzolente per fetide esala- 
zioni sperimenta vaia il mal capitato viandante, 
che traviato vi si abbattea per mala ventura. 
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Non è a dire cerne il lupo , perseguitato 
da’ cani de* circostanti poderi , andasse quivi 
a cercar suo covaccio , e come di notte tem- 
po vi facesse udire la sua mala voce che roet- 
tea lo spavento nelle ossa del lontano campa- 
gnuolo ridottosi in grembo alla povera sua 
famiglia. Onde quel brutto luogo avea preso 
la denominazione di Bocca di lupo , anche sot- 
to il rapporto dell’orrore che invadeva. 

Or non raramente interveniva che Arman- 
do , cacciato dall’ ardenza della sua ^ovanile 
passione per 1’ esercizio di Nembrotte, e chia- 
mato dal guair dei suoi bracchi, avventurava- 
si alla cieca in sulla Bocca del lupo senza guar- 
dare a pericoli, e senz’ altra arma che il suo 
moschetto o la sua cerbottana. E non raramen- 
te occorrea puranche si trovasse nel mezzodì 
que’ pessimi luoghi in sull’ imbrunir della sera, 
e quando il nero diventa più nero. 

Un giorno del mese di ottobre , Armando- 
Asmodeo, tratto dal cattivo genio di cui por- 
tava il nome, si diede a seguitare le orme di 
un cinghiale che i suoi bracchi gli aveano in- 
dicato : addentrossi temerariamente nel più 
fitto del bosco e tenne quella via che alla Boc- 
ca del lupo dritto dritto menava. Saltar fossi, 
districarsi dalle più aggrovigliate ceppale, cam- 
minar sovra un suolo di due palmi di melma; 
lutto sembrava fattevole all* ardimentoso cac- 
ciatore , per. cui r olezzo del cignale alla sua 
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me;isa già compensava , nella sua fantasia, le 
fatiche e i pericoli cui si esponeva. 

sera, il colse in questa corsa disperata ; 
smarrì la . traccia de' cani ; . piu non seppe ri- 
conoscere il punto in cui si trovava. Per la 
, prima volta, un senso di sbigottimento si ap- 
prese al suo animo maschio e coraggioso. Gli 
si alTollarono al pensiero strane immagini di 
malfattori e di animali nemici dell’ uomo. Ba* 
sta che per poco si lasci pigliar la mano a quel- 
la fosforica facoltà delia mente che si chiama 
fantasia per ismarrirsi onninamente ogni sen- 
so di ragione e di criterio e per esser gover- 
nato a precipizio da quella pazza e dispotica 
padrona degli uomini fiacchi e apprensivi. 

Armando, vedendo cadérsi addosso le tene- 
bre , e, non si sapendo cbe via tenere per ri- 
parare al castello, si pose a seguir un sentie- 
ro storto e ingarbugliato che ignorava dove an- 
dasse a metter capo. La terra si facea sempre 
più spugnosa e attaccaticcia , e f aria sempre 
pesante più e gravida di pessime esalazioni di 
vegetazione marcita e corrotta da’ fetidi rista- 
gni. La luce si perdea celeramente , e già il 
povero Armando più non discerneva che i lu- 
gubri fusti che gl’ intercettavano il .cammino, 
e che gli apparivano come infiniti spettri del- 
la, più sinistra natura. 

Poco appresso , le tenebre più dense avea- 
no ricoperto il cielo e la terra, giacché finan- 
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co il ehiaror delle stelle era sparito sotto un 
fosco velo di vapori che si era ammucchiato 
nelle basse regioni deli’ aria. 

Armando soffriva una smania insopportabi- 
le. La mal’ aria gli pesava come del piombo 
in su i polmoni. A brevi intervalli, la fredda 
e squallida ala di qualche sinistro uccello not- 
turno e palustre gli battea sul viso, e gli fa- 
cea sentire quel grido rauco e feroce che ri- 
corda i cimiteri e gli ossari. 

Per la prima volta Armando si penti della 
sua follia e maledisse alia sua passione per la 
caccia, che ii facea trovare in cosi trista e pe- 
ricolosa situazione. 

Per la prima volta , Armando si avvili e 
pianse ; ma pur ei sempre camminava , im- 
mergendo le sue ginocchia nel fango e nell’ar- 
gilla. 11 fermarsi anche per poco avrebbe for- 
se pot\ito cagionargli la morte. 

Ma Armando era di animo forte, e subitamente . 
rimprocciò a se medesimo ravviiimeuto era in cui 
raduto; si fermò per avvisare freddamente a quello 
che aveasi a fare nella sua disperata posizione. 

Gli uomini di viril tempera non si lasciano 
facilmente abbatter dalle rie fortune che pos- 
sono incoglier loro. Se per poco lo scoraggia- 
mento e la disperazione li governa, tosto >rial- 
zansi fieri e sdegnosi per andar contro a’ma- 
li che lor sovrastanno e guatanti cx>n disprez- 
zante sogghigno. .ì 
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Armando raccolse, per dir così, tutte le fa« 
<»ltà della sua niente per cercar di ricono- 
scere il sito in cui si trovava e la via onde 
uscirne innanzi che la notte vieinmaggiormen- 
te addensasse le sue tenebre su quella squalli- 
da e orrorosa campagna. 

Cogli occhi spalancati nel fitto del buio , 
colle orecchie tese al minimo rumore, il po- 
vero giovine avrebbe dato dieci anni di sua 
vita per un poco di luce che lo' avesse ri- 
schiarato anche per pochi secondi. 

Egli non avea dubbiezza alcuna sul ritro- 
varsi alla Bocca del Lupo, La natura del ter- 
reno, la selvatichezza degli alberi, Torror del 
sito lo faceano di ciò avveduto. Ma qual via 
tenere per giunger almeno a parte meno so- 
spetta , e dove gli fosse concesso almanco di 
riposar le affrante membra senza tema di ri- 
maner attosicato daiPaere pestifero o sommer- 
« so in qualche pantanaccio o ingiurialo da qual- 
che mala bestia? Accomandossi con coraggio 
alla sua stella, e trasse innanzi all' avventura, 
accelerando i suoi passi il più che fatto gli 
venisse nel limaccioso terreno su cui si tro- 
vava. 

E camminò, crediamo, un altro buon trat- 
to, non senza rabbrividire ascoltando Torrenda 
voce del lupo nella selva circostante, 

E camminava sempre, or tenendo una via, 
ora un'altra, or trovando più docile il terrea 


Digitized by Google 



u 

no, or pieno d’acqua per le passate piogge e 
sempre tenebroso e orrido per mille strani 
fantasmi. 

« , 

« 

Non sappiam dire quanto tempo avea cam- 
minato senza trovare un’uscita qualunque da 
quello strano laberinto in cui malavventurata- 
mente si era cacciato. Era arrivato a un pun- 
to in cui le forze fisiche e morali lo abban- 
donarono. Non ci era altro partito a prende- 
re che gittarsi a terra, e aspettar tra la vita 
e la morte la luce del giorno. • 

Ma nel momento in cui la disperazione det- 
tava questo funesto consiglio , un lume lonta- 
no, perduto tra densi macchioni, colpi la mor- 
ta ‘Vista di Armando , come visione celeste. 
Tosto nella speranza d’un naufrago che scor- 
ge una lontana vela, egli appuntò lo sguardo 
inverso quella parte donde veniva il lume prov- 
videnziale. Forte battevagli il cuore per la te- 
ma che quel lume non fosse uno de’tanti fuo- 
chi fatui che sorgono nelle campagne , e 
massime ne’ cimiteri, fosforescenze di gas in- 
Qammabili che han dato luogo a molte cu- 
riose superstizioni. 

Ma, per somma ventura, quel lume, a se- 
conda che Armando avvicinavasi più ad esso, 
rivelavasi più distintamente, infino a che, con 
indicibile gioia del povero giovine , non ri- 
velò un’abitazione. 

TomJI. 4 
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Sì , era un misero abituro suU' alto di un 
poggio : quel lume partiva da un vano di fi- 
nestra chiusa a vetri. 

Quel lume, ad ogni modo, attestava la pre- 
senza d’ un essere umano in quella casupola. 
Ancorché fosse stata quella l’abitazione de’più 
crudeli briganti , era meglio arrischiar la vita 
alla pietà di costoro che perderla iramanca, 
bilmenle, come il pih disperato degli esseri , 
nel mezzo d’una lurida campagna. 

Armando non titubò un momento ad affi- 
darsi a quella stella che sola ornai rilucea per 
lui nella fittezza delle notturne tenebre. 

E si avviò con passo fermo e risoluto in- 
verso quell’ abitazione. 

. Era una specie di pian terreno a ridosso di 
un monticello. Una sola stanza componea 
forse tutta questa campestre abitazione. 

Col cuor palpitante, Armando battè timida- 
mente all’ usciolino. 

Al primo picchio non fu risposto; al secon- 
do applicato con più forza, l’ invetriata della 
finestra, messa a fianco dell'uscio, fu aperta, 
e Armando vide distintamente apparir da quel- 
la il capo d’una donna. 

Oh! chi può dir la gioia onde fu inondato 
il suo cuore! Tutl’i suoi dubbi crudeli, tutl’ i 
suoi timori si dissiparono. Una donna abitava 
colà ; epperò doveano di necessità albergarvi 
la carità, la dolcezza, la consolazione, la Puov- 
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viDENZA iosomma nella sua veste umana più bel- 
la ed amorosa. Oh ! chi può dire la possanza 
che esercita la presenza d*una donna nei supre- 
mi istanti in cui la disperazione costrinse un 
cuore ne’suoi artigli di terrò! Benedetto, mil- 
le volte benedetto e ringraziato TAltissimo Fat- 
tor degli uomini per aver messo accanto a'no- 
stri dolori quest’angiolo di pace, di amore, di 
abnegazione, che si addimanda la Donna! Be- 
nedetto , mille volte benedetto e ringraziato 
per averne fatta la nostra compagna, in questo 
tristissimo esiglio! 

— Chi siete? Che volete ? dimandò quella 
donna con una di quelle .voci che rivelano su- 
bitamente un bel cuore, nella quale pertanto 
traspirava una leggiera trepidazione di paura 
per r ospite inatteso che veniva in quell’ ora 
tarda della sera a picchiar a quell’ uscio , e 
le cui vestimento da cacciatore gli davano sU 
nistra apparenza. 

— Sono un viandante smarrito, rispose Ar- 
mando ; sono stanco a morte ; vi dimando un 
ristoro , per amor di Dio. Ho dell’ oro per 
compensare la vostra carità.. 

Le donne attingono nel loro cuore le più 
pure ed infallibili loro ispirazioni negli eventi 
dubbiosi della loro vita. Sentir la voce di Ar- 
mando , in cui era 1’ accento della più incon- 
trastabile verità, e non frapporre indugio al- 
cuno ad aprir ì’ uscio , fu. ja più chiara prq- 
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va che il cuor della donna s’ inganoa assai 
meno della sua «ragione. < ' 

L’ uscio iu aperto. Armando si cacciò nel- 
V unica stanza di quell' abituro. 

— Entrate , e non fate rumore , dissegli 
quella sublime voce dì angiolo più che di don- 
na : il mio povero padre giace iiilermo in quei 
letto , e a quest’ ora riposa. 

Armando gittò uno sguardo sol ietto che 
gl’ indicava la giovin donna che avea dinanzi: 
un vecchio era li dentro , con lunga barba 
canuta : il suo russar violento e concitato ad- 
dimostrava io sconcerto delia sua respirazione. 

Armando gittatosi senza più a sedere su 
misera sedia , balestrò quindi a sè dintorno 
un’ occhiata, e si credè nel dominio d’un so- 
gno , imperocché egli non sapea spiegarsi per 
quale incredibile innocenza e semplicità, o per 
qual virtù soprannaturale, quella bella fanciul- 
la , giacché tal’ era colei , avesse incontanen- 
te aperto 1’ uscio ad un uomo straniero, igno- 
to , armalo , a mezzo del corso della notte, 
non avendo in casa altra guardia che un vec- 
chi infermo e addormentato. 

Alla fioca luce d una meschinissima candela 
di creta , Armando potè ben raffigurare il 
volto di quella giovinetta, il quale non ci fa- 
remo a descrivere minutamente , contentan- 
doci di deffinirlo un fenomeno di bellezza, di 
candore, di soa\ità. 
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DimefiticO' della sua posmone , dimentico 
del mondo intero ♦ Armando affisava quella 
fanciulla come si affiserebbe un essere sopran- 
naturale apparso improvvisamente davanti agli 
occhi d’ un uomo minacciato da gravi pericoli 
di vita. 

Senza dir motto / quella donna avea preso 
una bottiglia, un bicchiero, e offriva del vino 
all’ attonito giovane. 

— Bevete , gli dicea quell- angiolo , rin- 
francate le vostre forze. Come siete pallido ! 
Donde venite? 

— Dal Castello del Conte , rispose Arman- 
do togliendo dalle mani della fanciulla il bic- 
chiero che questa gli offriva. Grazie , grazie, 
mia buona fanciulla. Voi mi date la vita . . . 
Ma voi , bell’ angiolo , come in quest’ orrida 
selva ? 

— E un anno che qu’i dimoro. Mio padre 
esercita il mestiere di legnaiuolo ; ma ora è 
nn mese che è a tetto infermo ; ed io debbo 
pensare a tutto. 

— Voi lavorate , bella fanciulla ? 

— Se lavoro! Ogni mattina mi reco allo 

spuntar del giorno alla Valletta,' dov’ è la pic- 
cola filanda del signor D. e non ritorno 

dal povero mio padre che in sulla sera. 

— E quanto lucrate per la vostra giornata? 

— Dodici grana e la zuppa che io traggo- 
mi a casa per dividerla col vecchio mio babbo. 
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Gli occhi di Armando si coprirono di la- 
grime. 

— Dodici grana 1 una giornata intera di 
lavoro I E durante la vostra assenza chi assi- 
ste vostro padre? 

— Colui che è misericordioso verso gl’ in- 
felici, il nostro Padi-e a tutti, che è ne’cieli. 

Giammai più sublime espressione erasi di- 
pinta su volto umano. Armando ' provava una 
di quelle commozioni: che non si cancellano 
mai più dall’ imo del cuore, i- 

— Qual è il vostro nome , bella fanciulla? 

— Maddalena , ella rispose , e mio padre 
si chiama Agostino Casati , di Catanzaro. 

— 'E voi 'pure siete Calabrese, Maddalena? 

— Si , ma non ricordo la mia patria che 
come un sogno. 

— Ma il vostro linguaggio rivela in voi una 
educazione superiore al vostro stato. 

— Ah! signore, noi non siamo stati sem- 
pre cosi poveri come ci vedete. Mio padre 
ha goduto per lo addietro una certa agiatez- 
za ; avevamo una bella casetta , un orticello, 
delle vacche, delle capre: eravamo tanto felici! 

— E per qual disavventura siete stati privi 
di tutto ciò? 

— Sarebbe troppo lungo il raccontarvi que- 
sta istoria. Una calunnia , signore , un tradi- 
mento gittò mio padre in prigione. La povera 
mamma ne mori di . dolore, lo , fanciulla di 
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dieci anni appena, caduta^ nelle mani d’uo pa- 
rente senza cuore, mi vidi ben presto dispo- 
gliata di tutto. Don Sulpizio Arbaci.... 

— Don Sulpizio Arbaci! esclamò Arman- 
do... £ questi era ? 

— Il mio tiranno, il parente nelle cui mani 
caddi, e che ha divorato tutte le mie sostanze. 

— E da quanto tempo non avete più rive- 
duto quest’uomo? 

— Sono parecchi anni, e dal momento che 
mio padre , la cui innocenza era stata rico* 
oosciula , usci di prigione. Chi può dirvi, si- 
gnore, lo stato del povero padre mio ! La sua 
invidiabile salute si perdè; il suo buon umore 
si converti nella più profonda tristezza , e se 
non ci foss’ io che mi studio a sollevarne le 
soCferenze, da qualche tempo egli riposereb- 
be laggiù nel cimitero , accanto alla sua com- 
pagna. 

Maddalena portò agli occhi il suo grembia- 
le, e, rasciugata in fretta una lagrima: 

— Mille perdoni, signore, ella disse, se la 
intrattengo di cose che non le premono. Vor- 
rebbe gradire un altro bicchiere di questo vino? 

— Grazie, grazie, buona fanciulla. Voi non 
potete immaginarvi quanta premura io mi ab- 
bia ora a conoscere la vostra istoria. Non te- 
mete di affidarvi a me, Maddalena . . . Iddio 
forse ha voluto eh’ io mi fossi questa S2ra smar- 
rito nella foresta della Bocca del lupo per con- 
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durre i miei passi fio qui. La mia venuta non 
sarà sterile di bene per voi e per vostro f>a- 
dre. Ma egli occorre eh’ io sappia ancora di 
più sul conto di codesto Don Sulpizio Àrbaci. 

— Nulla saprei più dirvi di lui , signore. 
Soltanto io so eh’ ei vive ancora e non si è 
dipartito di questa provincia. 

— E non avete potuto più ricuperare la roba 
di che quest’ infame si fè padrone ? 

— Ah 1 signore , la legalità non è sewre 
LA GIUSTIZIA , e i bricconi sanno assai bene 
far valere a lor prò la prima a detrimento 
della seconda. 

Queste parole d’ una profonda verità sulle 
labbra d’ una fanciulla di campagna sorprese- 
ro estremamente il giovine Armando che , 
strascinato da’ generosi impulsi delle anime no- 
bili e grandi , giurò di render felice quella 
fanciulla , che la Provvidenza gli faceva in- 
contrare. 

— Maddalena, le disse Armando dopo qual- 
che momento di silenzio , mi estimate voi un 
uomo onesto ? 

— Il solo accento della vostra voce mi \ i 
ha fatto giudicar tale , e nel vedervi nessuna 
dubbiezza ho più avuto della vostra onestà. 

— Ed io vi ringrazio col cuore dì tanta fi- 
ducia. A voi debbo la vita , buona fanciulla ; 
perocché se non mi aveste dato cosi cordiale 
ospitalità, io sarei questa notte rimasto vit- 
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tima della mia: imprudenza. Voi, sublime fan- 
ciulla , non avete consultalo i timori e le con- 
venienze; avete aperto T uscio della vostra- abi- 
tazione ad uno straniero,, nel colmo della not- 
te ^ e avendo - un padre vecchio e infermo con- 
finato. nel fondo di quel letto voi avete dis- 
chiusa la porta della vostra casa ad un uomo 
che vi ha chiesto un ristoro per amor di Dio, 
e gli avete offerto un bicchier di vino che gli 
ha infusa novella, vita. Ebbene , Maddalena , 
ascoltate le mie parole. Quest’ uomo che voi 
avete generosamente accolto , questo» straniero 
a cui avete presentata la tazza della più sin- 
cera ospitalità ; questo viandante smarrito^ le 
cui armi non vi han fatto paura, giacché voi 
avete sol consultato i dettami della , legge di 
Dio che ci comanda di porgere amica mano 
al nostro prc^simo che ci chiede aiuto , que- 
st’ uomo che vi parla colle lagrime agli occhi, 
perocché sopra tutto, gli avete fatto il. dono 
della vostra confidenza , quest’ uomo vi giura 
innanzi a Dio che vi renderà felice a mille 
doppi e restituirà a vostro padre la salute, la 
prosperità , la gioia. Accogliete voi ,. Madda- 
lena , un tal giuramento? 

La povera giovine era talmente sorpresa. , 
stordita e confusa da tali parole che non- sa- 
pea rispondere. Armando ripetè la sua inter- 
rogazione. 

— . Prima eh’ io accetti il. vostro gTuram.en- 
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to , 0 signore , fa d" uopo eh! io sappia donde 
mi viene e chi il profferì. 

— È giusto! sdamò Armando. A tanta vo- 
stra confidenza ho mal corrisposto celandovi 
il mio nome. Ebbene, Maddalena, sappi ch'io 
sono ArmandO'Asmodeo di Voltierra, figlio del 
Conte di Castelmoresco. 

La giovine mise un grido di spavento. 

— Voi, signore! Il discolo del Castello! 

A quel grido il padre di Maddalena si de- 
stò a soprassalto. 

— Figlia ! figlia mia ! ! 

Il vecchio si era levato a sedere in mezzo 
al letto. Al debil lume della lucerna di creta 
area scorto uno straniero armato. 

— Chi siete voi ? Che volete ? Maddalena, 
che è mai . . . quel grido... 

— Non vi spaventate, babbo . . . Non è 
niente... La sorpresa, il piacere... Abbidhi tra 
noi... 

— Chi mai? 

— Il signorino di Casteìtnoresco , il figlio 
di S. E. il Conte. 

— Ah 1 signore ! che onore è mai questo ! 
Come mai in questo misero tugurio! a questa 

ora ... 

— I miei bracchi -da caccia hanno insegui- 
to il lupo in questa orrida foresta.. Ho smar- 
rito le orme loro... La notte., mi ha colpito 
alla sprovveduta... Sarei morto senza la gene- 



51 

rosa ospitalità che noi è stata offerta da que- 
st’ angiolo di vostra figlia. 

— Che dite mai , signore ! Noi siam trop- 
po onorati che vi siate degnato di porre i pie- 
di in questa misera stanza. 

E veggendo che Armando erasi alzato per 
andar via. 

— Ma voi non partirete , io spero, a que- 
st’ ora ! Non ritrovereste facilmente il sentie- 
ro del Castello. Riposerete alquanto sul lettic- 
ciuolo di mìa figlia : ella è avvezza a star su 
e a vegliare accanto al mio lettor dormirà do^ 
mani a suo bell’ agio. Intanto, mentre voi ri- 
poserete , ella mi leggerà la mia Bibbia. - 

— Oh ! no , non è possibile ! esclamò Ar- 
mando. Mille volte morire , anzi che toglie- 
re un’ ora di riposo a questa adorabile fan- 
ciulla. 

— Signore , voi non ci darete questo' cor- 
doglio, insistè il vecchio ! S. E. il signor Con- 
te vostro padre non ci perdonerebbe giammai 
di avervi lasciato partire a quest’ ora si avan- 
zata della notte. 

— Mio padre nulla saprà di ciò , e siate 
sicuri che in questo momento nissuno al ca- 
stello si è accorto della mia assenza. 

— Ma egli è impossibile che voi partiate 
in questa fittezza di tenebre... Dovreste attra- 
versare la vdlle dello sparviero». Raccapriccio 
al pericolo che correreste. 
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— Non temote di nulkt ho meco le mie 
armi.. Sono deciso a< partire. 

Gli occhi di Armando era» rimasti sempre 
fìssi sulla fanciulla, la quale combattea tra il 
timore de’ pericoli che avrebbe corso il * gio- 
vin si^ore nella solinga e orrida via che do- 
vea battere , e una vaga e indehnita paura di 
trovarsi alla presenza di quel giovine, sulla cui 
condotta strane e assurde voci erano corse in^ 
sino a lei. 

— Non ci è- altra via da tenere per giunge^» 
re al castello- senz’ attraversare la valle dello 
sparviero? dimandò Armando. 

— Si, ma . è molto lunga ; arrivereste allo 
spuntar del giorno. 

— Tanto meglio 1 disse Armando ; indica- 
temela hrav’.uomo. 

— Avete dunque ben fermo di non rimaner 
con noi ? ; 

— Si , ho bisogno di essere al castello in 
sulla dimane: assai per tempo. 

— Ebbene , disse il vecchio. ; io vi accom- 
pagnerò. 

Che ! sciamò Armando, stupefatto da tan- 
to cuore, da tanta abnegazione, da tanta vir- 
, tù. Dite da senno ? 

^ Nel miglior senno del mondo, io conosco 
le strade: non isdegnerete la* mia compagnia. 

— Neanche se fossi certo d’ incontrar la 
morte , rispose Armando con risolutezza. La 
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vostra sarebbe una imperdonalnle lraprU(ieQzal 
infermo qual siete, esporvi in si trista notte; 
intraprendere un cammino ;si lungo! uscire dal 
tepor benefico del vostro letto ! 

— Non è la prima volta che ho Tatto ciò; 
sono avvezzo alle più dure fatiche; e, benché 
vecchio infermo, ho ancora Tanima, il cuore. 
D'altra parte, avvegnaché la mia gita mi rie- 
scisse dannosa, che monta ! lo sono già pres> 
so a toccare i settanta ; ho vivuto abbastan- 
za. Dio veglierà su mia figlia. Ma non sarà 
mai detto che Armando di Voltierra, venuto 
a cercare ospitalità e ristoro nel tugurio di A- 
gostino il legnaiuolo sia partito solo e senza 
scorta nel mezzo della notte per fare quattro 
buone miglia di pericoloso cammino. Quello 
che fo pel figlio di S. £. il conte di Castel- 
moresco , farei per qualunque viandante che 
fosse qui venuto a chiedere a me ed a mia fi- 
glia un asilo e una guida. 

Armando più non rispondeva. Egli era 'as- 
sorto in un pensiero che gli rimescolava il cer- 
vello ed il sangue. Pensava : Cosi nobili cuo- 
ri trovarsi tra gli uomini- e rimaner ne* cenci, 
nella miseria, nell’ abbandono ! mentre, dal- 
r altro lato , turpi esistenze hanno a sfoggia- 
re nel lusso, ne’ piaceri, nella impunità. E quel 
Sulpizio Arbaci che toglieva il pane di bocca 
a questo vecchio si rispettabile, che un altro 
infame calunniatore dannava al carcere , pri- 
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Tando una innocente fanciulla del solo appog- 
gio che si avesse in terra ! £ questo padre e 
questa figlia , gloria ed onore dell’ umanità , 
fiori olezzanti di questa valle di corruzione , 
rimaner forse per sempre ignorati dai rima- 
nente degli uomini , vivere una vita di conti- 
nuo oscuro eroismo di virtù , e morir di mi- 
seria, mentre tutte le ricchezze del mondo non 
basterebbero a . compensare un sol giorno del- 
la loro vita! 

Il vecchio Agostino si accingeva a gittarsi 
dal letto per porre ad opera il suo proponi- 
mento di accompagnare il giovine al castello; 
ma questi, avanzatosi verso di lui: 

— Non sarà mai ch’io permetta questa fol- 
lia, gli disse ; e, poiché tanto a cuore vi sta 
la mia sicurezza, accetto le vostre generose e 
nobili offerte. Rimarrò con voi questa notte. 
£ntrambi sentiremo la Parola di Dio dal lab- 
bro di quest’ angiolo, 

— Ah ! voi rimanete! esclamò con gioia il 
buon vecchio. 

— Farò il piacer vostro. 

— Ah! Maddalena, egli rimane! 

— Vostro padre ha voluto un tal sacrificio 
da voi, Maddalena, si affrettò adirle Armando. 

— È vostro il sacrificio, o signore; ma l’o- 
spitalità ha i suoi dritti e i suoi doveri. 

I 

Poco appresso , Armando, che. per. delicata 
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deferenza Terso la fanciulla , non avea Toluto 
gittarsi in sul letticciuolo di lei , seduto per- 
tanto alla sponda di esso, appoggiava il capo 
al suo guanciale. 

Maddalena, seduta dappresso al letto di suo 
padre, leggeva la storia del Vecchio Testamene 
to , di cui il cuor patriarcale del buon legna- 
iuolo prendea sommo diletto. 

Sarebbe impossibile il dire quali pensieri si 
aggiravano nel capo del giovine Armando nel- 
la strana posizione in cui si trovava , alla pre- 
senza di quelle due sublimi creature. 

Per lui , r amante appassionato del tipo 
antico, del belio, del giusto, del grande, quel- 
la riproduzione della vita innocente e pura di 
oltre a quattromir anni addietro , quella sce- 
na Oamminga così solenne e soave, quella let- 
tura della storia dell' antica umana famiglia , 
quella voce di vergine che s’ innalzava dap- 
presso al letto d' un vecchio infermo, nel sacro 
silenzio della notte , e che ricordava l’amore 
dell’ Eterno Creatore per le prime sue creatu- 
re innanzi che pentito si fosse di averle crea- 
te (1) ; tutto ciò aveva un linguaggio inespri- 
inibile pel giovin solitario di Castelmoresco , 
la cui immaginazione vivissima era colpita in 
pari tempo che il suo cuore entusiasta. 

Egli ritornava a profferire neH’interno del- 

(1) Poenituit Eum quod hnminem fecisut in tetra. 

Liuku Ghyti-ij — -Rapili. 6. v. 6‘. 
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ranima sua il giuramento.idi render felici quel 
veechio e quella fanciulla. 

Egli era risoluto di abbattere tutte le bar- 
riere che i pregiudizi sociali frapponevano al 
compimento de’suoi desiderii e del suo giuro. 

Armando -Asmodeo di Yoltierra , l’ altero 
primogenito de’ Conti di Castelmoresco e dei 
Marchesi di Gaudixo, il Olosofo autore del Ro- 
manzo La stella nera, giurava tra sè innanzi a 
Dio di sposare in legittimo e sacro nodo Mad- 
dalena, la povera figlia del legnaiuolo Agosti- 
no , la lavorante a un carlino al giorno della 
Filanda alla Valletta, 

Intanto, la stanchezza eccessiva, l’ora tarda, 
rimperioso bisogno di natura domarono quel 
corpo di ferro e quell’ anima ardente. 

Armando si addormentò. 

Allorché Maddalena si avvide che il giovin 
signore avea ceduto all’ impero del sonno, so- 
spese la sua lettura, chinò il bel capo vicino 
a quello dei suo genitore , e un minuto ap- 
presso, anch’ella dormiva di quel sonno invi- 
diabile delie anime giuste e innocenti. 

Il buon legnaiuolo, raccolto nella santità del 
suo cuore, godeva allo spettacolo di quelle due 
belle creature addormentate nella purezza dei 
loro sentimenti. 

Il vecchio vegliava su i due giovani dor- 
mienti. Iddio vegliava su lui. 
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Don S^olpizio 

• \ 

Nella solitudine del castello, neiramore del- 
lo studio e ne’ violenti esercizi' del corpo. Ar- 
mando, benché venuto a matura giovinezza , 
non avea giammai provato quel soavissimo sen- 
timento che abbella la vita d’ un sorriso ce- 
leste e che è pur supremo bisogno delle ani- 
me gentili e sensibili. Fin allora, tutta la tra- 
boccante effervescenza della sua anima il nobi- 
le giovine avea trasfusa in quel campo infini- 
to del bello che le lettere e le arti dischiudo- 
no innanzi ad una vergine mente-, e larden- 
za de’ suoi spìriti giovanili ei disfogava nelle 
corporali fatiche alle quali si abbandonava. Ma 
il suo cuore , che pur sentiva un vago e im- 
menso bisogno di amore , in fino a quel mo- 
mento era rimasto muto , non trovando esca 
adeguata neppure in quelle care affezioni di fa- 
miglia, che talvolta riconcentrano tutta la ge- 
nerosa espansione d’un cuore ardente di affet- 
ti. Le tristi condizioni di famiglia in cui Ar- 
Toin.II. r> 
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miiido crasi trovato per la crudele animosità 
paterna e per ]a irreconciliabile antii)atia fra- 
terna , aveano tenuto soffocato sotto agghiac- 
ciata cenere quello incendiabile vulcano , che 
aspettava una scintilla per discoprirsi ed ir- 
i ompere abbattendo ogni ostacolo che gli si fos- 
se frapposto. 

Lasciamo considerare a’ nostri lettori che pre- 
potente impero esercitar dovesse sovra un cuo- 
re come quello di Armando una passione co- 
me l’ amore, nata da fervida ammirazione per 
la più schietta e sublime virtù. Armando ama- 
va in Maddalena il tipo di quella grandezza 
morale che egli aveasi creata nella sua fanta- 
sia € che già da molli anni egli amava con de- 
lirio , con passione d’ artista. Maddalena era 
agli occhi suoi la virtù esclusiva, cristiai^, ce- 
leste , la virtù che ignora sè stessa, oscura e 
ignorata, abnegazione e sacrilìcio d’ ogni mo- 
mento. Maddalena era l’amor filiale nella sua 
più cara e commovente espressione. E percioc- 
ché queste adorabili virtù disposavansi ad uii 
viso incantevole ed albergavano nel cuore d’ua 
angiolo leggiadrissimo, era mai possibile per 
Armando il non agognar con delirio il possesr 
■ so di questo tipo idolatrato ? 

4 

Non diremo della subitanea trasformazione 
che s’ era operata nel figliuolo del Conte di 
Castelmoresco. Egli era tornato al castellocol- 
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/l’anima sosso^yra, colla mente esaltata: «aso- 
lo era ormai l’oggetto de’ suoi pensieri, J\Iad- 
dalena. 

Egli rricordava con- isceraggiaonento la paro- 
la che era sfuggita dalle labbra della, innoeea- 
te giovinetta, quand’ei le palesò il suo nome. 
Egli si avea dsunque la più .trista friputazione 
nelle vicinanze del castello , 'egli che .menava 
la vita più ritirata, più studiosa . e wpiù esem- 
plare!,: le BUBt>pret&se disobbedienze alla volon- 
tà del genitore gli aveano . forse .fatto ^ac^qui- 
stare quel malvagio grido. 

Tra le cose a - cui con .isdegnojvar pensando 
il fìglio^ del. Conte- era inaudita-iofàrnia. del- 
l’ex suo aio Don. gulpizio, ohe. era stato. il, pi- 
rata deHe sostanze dell^ poveraiMaddalena. Nel- 
la imprudente <8ua .fidie > di 'Vendetta <e di giu- 
stizia, :Bon f^i tosto , ogli. eija tornato .al castel- 
lo , .nemostante, la ..ripugnanza, che ;gl’; ispirava 
quel; pateriao, entrò di botto nelle stanze di- lui. 

Don:Sulpizio Arbaci.rcta seduto , alla' sua cg- 
leHone. dGoi .-petto^ ricoperto da un, enorme to- 
vagliuolo, < era . tutto .in sul idisossarje aUu , pcdlo 
arrostito. 

Armando ?avea spinto con ' impeto « la. busso- 
la della- stanza e -si trovato sfaccia a fac- 
cia x.on rDon Solpizio,' il quale poco mancò non 
si affogasse, per Ja sorpresa. 

— iConosGete -voi. Signore , Maddalena Ca- 
sali ? diiesegli di repente il giovine, con imo 
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sguardo che facea convertire in veleno tutto 
ciò che avea divorato il rispettabile Aio , la 
cui faccia, a quella dimanda , avea preso to- 
sto il colore grigio-perla. Asciugossi in fretta 
il grifo, cercò di mandar giù gli avanzi di un 
boccone saporoso che quel maledetto Armando 
veniva cosi brutalmente ad amareggiargli e, 
— Chi è ? Che volete ? Che cosa è celesta 
Maddalena Casali ? Nunquam audivi . . . 

— Ah! voi non la conoscete! Nunquam 
audivi! . . . 

— Maddalena Casali ! ripetea , come tra se 
il paffuto briccone , e come se si fosse sfor- 
zato a voler pur ricordare un nome che gli 
era scappato dalla memoria, 

— SI , Maddalena , la figlia del legnaiuolo' 
Agostino Casali , di Catanzaro. 

— SI , or mi ricordo ; questo nome non 
mi è nuovo del tutto ; una donnaccia... 

A questa parola oltraggiosa, Armando, non 
potendo rattener lo sdegno, 

— Infame! esclamò avanzandosi con ira ver- 
so di lui , ed hai anche il coraggio di vilipen- 
derla , d’ insultarla , dopo che ti sei pasciuto 
delle sue sostanze, dopo che, abusando della 
prigionia del padre, hai ridotta questa infelice 
famiglia alla più desolante miseria! Ed ecco il 
modello di virtù che mio padre poneva al no- 
stro fianco per educarci ! Ecco il rispettabile 
aio della casa del Conte di Castelmoresco ! 
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Va , scellerato , va pur superbo del tuo allie- 
vo Giovanni , mio fratello , egli è degno di 
te ; e tu sei degno di lui. Ma bada a quanto 
io ti dico : £i fa d’ uopo restituire a Madda- 
lena Casali tutto ciò che le hai rapito, inten- 
di ! fa d’ uopo restituirle ogni cosa. Se il tuo 
delitto è rimasto impunito finora ; se ti è sta- 
to facil cosa trarre nella trappola ed inganna- 
re una innocente e debii fanciulla , non potrai 
cosi facilmente sfuggire al mio sdegno. 

Ti lascio alquanti giorni da considerar le 
mie parole. Affrettati a restituire a quella sven- 
turata famiglia il pane che le hai rapito dalla 
bocca , o trema della giustìzia di Dio , di cui 
ora mi fo lo strumento. 

Ciò detto. Armando lasciò D. Sulpizio in 
uno stato di sbigottimento che i nostri lettori 
potranno figurarsi. Per la prima volta in sua 
vita , la sua digestione fu alterata. 

Facilmente s* intendeva che Armando non la- 
sciava ormai passar nessun giorno senza rive- 
der Maddalena , nella quale ad ogni istante di- 
scopriva novelli tesori di sensibilità, di virlù, 
di angelica rassegnazione. 

11 giovi n Signore del castello colorava le sue 
visite sotto il pretesto degl’ tn/eressi del le- 
gnaiuolo, di cui diceva di occuparsi alacremen- 
te. Le benedizioni di quell’ uomo onesto e di 
sua figlia pioveano sul capo del generoso fi- 
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glio del Conte, il’quBle non diSsimuTava a se’ 
medesimo il vero motivo che gli facea desi- 
derare con avidità la compagnia di Maddalena^ 

L’amore', colle sue febbrili commozioni , 
colle sue notti insonni’, colle sue' larve incan- 
tatrici aveva ormai inrvestito tutto^ l’ esser del 
giovin Armando, che più non vede» nel mon- 
do che un solo oggetto. Egli' amava- con quel- 
la vergine' e prepotente passione che la soli- 
tudine e i' libri’ e le amarezze della domesti- 
ca sua vita avean preparata nel suo cuore. 

Maddalena godeva della felicità di esser a- 
mata , senza osar discendere nel proprio cuo- 
re, giacché ella misurava la immensa distanza 
che la dividea dal suo amante.- Laonde', pronta 
a sostener qualunque sacriflcio, a cui’ pertanto 
ella crasi avvezza, ella godea di quello impen- 
sato e sublime amore* che si prestamente avea 
desto nel cuore' del giovin signore, senza rag- 
guardare al domani , la cui cura ella riponea 
tutta nella Divina Provvidenza. 

Armando volle fare il ritratto di questa bel- 
lissima fanciulla , il quale riuscì un portento 
di rassomiglianza. Non è a dire quanto egli si 
estimasse felice di aver, seco rimmagine della 
cara donna l 

Che cosa intanto fàcea Don Salpizio? L’. u* 
malia malvagità non si rimane, giammai ino- 
• perosa quando massimamente i suoi materiali 
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fjodimenti son conturbati dal conto che ha 
rendere altrui delle sue male opere, e quandr' 
trattasi di scavar le mine sotto i piedi dell.» 
virtù e deir onestà. 

Dal giorno che la codarda sua usurpaziont 
eragli stata sì bruscamente rimprocciata sul vi • 
so. Don Sulpizio, che vedea ridesta a suo mag- 
gior danno una- faccenda che egli credea si fos - 
se addormentata per sempre, e che sapea l’ab 
borrito primogenito del Conte esser padrone 
di un segreto che disonorava lui , tenuto fin(» 
a quel momento in concetto di rispettabil per- 
sona , Don Sulpizio , a cui era stato ingiun- 
to con esplicite minacce di restituire tra po- 
chi giorni qualche cosa che potea rassomiglia-» 
re ad un furto , Don Sulpizio pensò per un 
giorno intero a ciò che aveasi a fare in tale 
trista emergenza che veniva propriamente dal- 
lo inferno per disturbargli i dolci chimi delle, 
sue digestioni, e che minacciava di fargli per- ^ 
dere 1’ onorevole e lucroso suo posto in casa 
Castelmoresco. 

Pensò e ripensò e tornò a pensare con quella 
acutezza di mente onde sogliono pensare i bir- 
banti per mandare ad effettò i loro tristi pro- 
ponimenti. 

E dopo aver pensato un buon tratto, argo- 
mentò che Armando non poteva aver saputo 
tutto ciò che avea saputo senza aver veduto 
Maddalena e senza aver parlato con lei: im- 
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maginò il ribaldo una infame tresca amorosa 
tra il giovine e la figliuola del legnaiuolo; giac- 
ché gli scellerati di quella stampa non sanno 
concepire altro scopo delle umane azioni che 
la malvagità e la scelleratezza; pensò dunque 
esser cosa naturale che Armando dovesse ve- 
dere ogni di Maddalena. 

Non riusci malagevole al briccone il far se- 
guitare i passi del figlio del Conte: il ritiro 
deir onesta giovine fu discoperto. 

Una mattina ( qualche giorno di poi che Ar- 
mando avea imprudentemente rinfacciato a Don 
Sulpizio la sua bassa usurpazione) questi en- 
trò nell’ appartamento del vecchio Conte Don 
Gusmano , il quale da qualche anno giaceva 
nel fondo del suo letto, traavagliato da una se- 
rie di malanni che gli torturavano resistenza. 

— Voi siete disonorato, signor Conte , gli 
disse bruscamente Don Sulpizio, facendo sem- 
biante di essere profondamente addolorato da 
questo fatto. Il ribaldo facea giuncare a dan- 
no di Armando una terribil corda , la vanità 
del vecchio Conte e i suoi pregiudizi aristo- 
cratici. 

D. Gusmano mise, dal fondo del suo letto, 
una specie di ululato, e, se le membra para- 
lizzate dalle infermità non glielo avessero ini- 
' bito, si sarebbe con impeto scagliato su lo stes- 
so Don Sulpizio, che veniva a gittargli cosi bru- 
talmente sul volto quella ignominiosa parola. 
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— Disonorato ! Disonorato ! l diceste, gridò 
quegli, per V anima mia, per la memoria dei 
miei antenati, è la prima volta in quattro se- 
coli, che simigliante parola è profferita in que- 
sto castello. Avete ben ponderato quello che 
dite, signor Don Sulpizio? Disonorato , diso- 
norato, avete detto! 

— E non ritraggo il mio detto, signor Con- 
te. Attribuite la mia troppa franchezza all’ec- 
cesso del mio zelo per l'onore della vostra 
famiglia. 

— Parlate , parlate presto , per tutt’ i de- 
moni deir inferno : chi è che gitta il disono- 
re sulla mia famiglia ? 

— Armando-Asmodeo di Voltierra , vostro 
figlio. 

— Ah ! esclamò il Conte battendosi la fron- 
te; l’avea preveduto! L’eterna cagione di tut- 
ti i miei mali, di tutti i miei dispiaceri, di 
tutta la mia collera! Vediamo, che altra sven- 
tura ci regala ormai questo indegno mio figlio. 
Parlate, e dite il vero. 

— Come avrò la forza di parlare , signor 
Conte, quando veggo balenare sul vostro ci' 
glio un’ ira terribile ! 

— Tremate anche voi degli effetti di que- 
st’ira, se non dite il vero e subito. 

La faccia del Conte era divenuta d’un pal- 
lor cinereo: i suoi occhi, pel consueto smor- 
ti e cupi , divampavano di fosca fiamma; tut- 
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to il suo corpo tremava per T eccesso dello 
sdegno. 

— Ebbencv ascoltatemi attentamente, signor 
Conte; bisogna àdoprar mezzi pronti e violen- 
ti per troncare il male , qualora più non si 
possa impedire. 

— Ma dunque? gridò DtMi Gusraano con vo- 
ce fulminea. 

• — Dunque , il vostro signor figlio Arman- 
do-Asmodeo vive immerso ne’ più luridi e ab- , 
bietti amorazzi. Una donnaccia di campagna, 
la figlia d’ un legnaiuolo , stato già in carce- 
re per la sua mala condotta ,. è il, nobile og- 
getto delle premure del primogenito della casa 
Castelmoresco. Dappresso a questa vii donnic- 
ciuola ei passa le intere giornate, e... sovente... 
anche le notti,' giacché, pochi giorni fa, egli 
non' ritornò al castello che il domani. Secon- 
do ogni probabilità, avrete, signor Conte, dei 
nipotini bastardelli che vi faranno onore. 

. — Il Donae, il nome di questa infame? chio- 
se il Conte. 

— Maddalena Casali. 

— Dove abita ? 

— Sul poggetto della quercia , al di là del- 
la Valle dello sparviero. 

— Che si strascini questa donna a me di- ' 
nanzi, gridò nell’eccesso del furore il vecchio 
nobije , andate; voglio vederla spirare qui, a? 
vanti agli occhi miei. . 
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È la sua mano si apprestala a trarre la cor^ 
da del campanello per far dare immediata e-r 
secuzione al suo volere. 

— Fermatevi; signor Conte. Vi prego di ri- 
flettere che questo è un partito troppo violen- 
to... Può darsi che vostro figlio sia con lei 
quando i vostri domestici andrebbero a pren- 
derla- , ed allora tutto sarebbe- perduto, imper- 
ciocclrè questo matto giovi ne- sarebbe capace di 
ogni eccesso per salvar la sua bella. 

— Farò frustar lui per lo primo , disse ri 
Conte. Sono stanco ormai di vedermi innanzi 
questo scellerato a cui mi adonto di dare H. 
nome di figlio. Farò uso ormai di quella pa- 
terna autorità che le leggi mi accordano. 
Una severa punizione è necessaria ad eterno- 
esempio de’ nipoti. 

— Pria di castigar vostro figlio, è mestieri, 
signor Conte , togh'er di mezzo la vii creatu- 
ra ciré osava alzar gii occhi lino ad un Vol- 
tierra, sperando forse il .bel sogno d’ un ma- 
trimonio ! , 

— Si &■ vero ; è mestieri che questa sozza 
creatura sia punita di tanta tracotanza. Si scri- 
va in mio nome alle autorità perchè venga di- 
scacciata da’ miei feudi. 

— Oiseacciata ! Perdonate, signor Conte, ri- 
pigliava quel tristo , non mi sembra questo un 
ottimo partito; ciò farebbe nascere del rumo- 
re ; tutti vorrebbero essere a giorno del fatto. 
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Il rispettabil nome di Castelmoresco verrebbe 
confuso coll’obbrobrioso di Casali; una simil 
vergogna macchierebbe 1* ermellino della vostra 
famiglia. È d’uopo che simil tristizia rimanga 
nel mistero. D’altra parte, chi vi assicura che 
quel demente di vostro figlio non seguiterebbe 
la sua innamorata anche a capo del mondo? Ben 
sapete quanto la gioventù sia scapata , e mas- 
sime quando le frulla pel capo questo male- 
detto capriccio che si addimanda amore. Laon- 
de, io diviserei che dovreste appigliarvi ad un 
partito più sicuro , e chiuder gli occhi sulla 
sua natura un po’ violenta. 

Che intendete dire ? dimandò il Conte ag- 
grottando le sopracciglia e fissando un’ occhia^ 
ta torva e acuta nel sembiante inalterabile del- 
r aio. 

— Ecco qua , signor Conte. Io credo che voi 
crederete al destino , siccome ci credo io. Non 
ricordo in che 4ibro ho letto che ogni uomo 
nasce col suo destino. 

— Ebbene ?, 

— Ebbene , il destino di cotesta Maddalena 
è di. . . . finir presto. Noi non saremmo che 
lo strumento di questo destino. 

Il Conte fece un movimento col capo come 
se r infame suggerimento di quello scellerato 
gli avesse desto orrore. Per quanto pervertita 
dalla ignoranza , dalla vanità , dalla malsania 
e da stolti pregiudizi fosse 1’ anima di D. Gu- 
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smano , il senso morale non era del tutto obli- 
terato in lui. Per la prima volta , la per- 
sona di D. Sulpizio gl’ ispirò disprezzo e ripu- 
gnanza. 

— Ammazzarla! esclamò il Conte; macchiar- 
mi d’ un delitto ! Che cosa dite mai , signor 
Conte , soggiunse quel serpe, a cui la vita di 
Maddalena era una minaccia continua; macchiar- 
vi d’un delitto! voi dunque non credete alla for- 
za del destino? Oltracciò, chiamate voi delitto il 
garentire il proprio onore dalle più vergognose 
insidie che gli vengono tramate ? il distrugge- 
re la cagion principale di queste insidie ? Che 
cosa importa alla umanità se Una Maddalena 
Casali viva o muoia? Noi abbiamo il dritto di 
salvare il proprio onore meglio che* la vita ; 
voi avete ricevuto da’ vostri antenati incolu- 
me questo sacro deposito; e fa d’uopo incolu- 
me trasmetterlo a’ vostri figli e nepoti. Il mon- 
do guarda a’ vostri blasoni ; e , quando li vede 
onorati e rispettati , s’ incarica ben poco di 
sapere con quali sacrifici si sono conservati CO7 
SI. In quanto alla vostra coscienza, non sareb- 
be per voi maggior rimorso il veder perduto 
e disonorato un figlio , che dee portare il vo- 
stro cognome, i vostri titoli , disonorato il pri- 
mogenito della casa di Castelmoresco ; e aver 
questo rimorso per aver dato ascolto ad un va« 
no scrupolo ! comprendo che violento è il ri- 
medio , ma violento è il male; ed io non veg- 
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go- altra via di salvar ronor vostro e forse ki 
Tita di vostro figlio. 

'La malvagità dava tanta eloquetiza a quel 
rettile’ ; mentre in pari tempo V ignoranza di 
-D. Gusmaao., congiunta alla sua oltraggiata 
vanità, gli Xaeeano» trovar giuste, e semiale le pa- 
role di D. Sulpizio. 

— Prima di appigliarmi al violento partito 
che. mi proponete., disse il- Conte depo-qual- 
«cke minuto di silenzio, ^voglio.fa^e un’ulti- 
ma pruova; voglio appellarmi a’ sentimenti di 
onore dello stesso mio-. figlio. 

— Tempo sprecato e dannoso, osservò, D. Sid- 
pizio;; le vostre parole , lungi dal rimuoverlo 
da questi amorazzi , gli metteranno nell’ ani- 
.rao un grave sospetto - sulle vostre intenzioni .a 
riguardo di Maddalena. Ricordatevi , signor 
Conte ,.che vostro figlio Armando non è scioc- 
co come vostro figlio; Giovanni. 

— Basta cosi] gridò il Conte , a cui ormai 
.la presenza di D. Sulpizio riscaldava la bile.; 
andate , e fate die. Armando venga da me al 
-più presto. 

L’ aio s’ inehinò< e andò via ; non istimò pru- 
dente 1’ insistere di vantaggio. = D’ altra parte, 

- egli era sicuro che , speculando sulla vanità 
•eccessiva e sulla suscettibilità del - Conte, Mad- 
dalena non potea sfuggire al .destino vche le 
sovrastava. 
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Il r2fl(ito. 


Qualche ora appresso a questo colloquio , 
Armando si presentava al cospetto di suo padre. 

Don Gusmanò avea preso un sembiante tran- 
qnillo ed anche ( strano a dirsi ! ) affabile e 
dolce ; di che molto ebbe a maravigliare il fi- 
gliuolo , pel quale il volto del genitore era 
sempre un rimprovero o una minaccia. 

— Accostatevi, Armando, gli disse con vo- 
ce insinuante; sedete qui, vicino al mio letta; 
ho a dirvi qualche cosa da cui forse dipendo- 
no la vostra felicità il vostro avvenire. 

— Vi ascolto , rispose Armando nell’ atto 
che scdea dappresso al ietto del padre; e tut- 
to bramoso di conoscere a che dovesse attri- 
huire -quella visibile trasformaaione de’ senti- 
nienli del Gente a suo riguardo. 

— - Armando, incominciò Don Gusmano con 
lenta voce e studiando le parole, è molto tem- 
po che io sono travagliato da una moltitudi- 
tje di malori che mi tengono inchiodato nel 
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fondo di questo letto , da cui forse non mi 
alzerò che per trarre all’ ultimo asilo. 

Don Gusmano fermossi un tratto come se 
avesse aspettato una osservazione del Aglio, il 
quale rimase mutolo e concentrato. E seguitò: 

• — È ben doloroso al cuor d’ un padre il ve- 
dersi privo della presenza de’ Agli , ne’ suoi 
momenti di tristezza , di solitudine, di soffe- 
renze 1 Solo, sempre solo in questa camera , 
dove non veggo che l’ insopportabile aspetto 
de’ miei servi , de’ miei fattori , de' miei At- 
taiuoli, de’ miei medici e dei vostro aio Don 
Sulpizio. 

A questo nome Armando non potè frenare 
un movimento di sdegno e di odio , che non 
isfuggl all’ occhio dei Conte. 

— So r antipatia che vi ha sempre ispira- 
to quest’ uomo ; ed eccomi risoluto ad appa- 
gare i vostri voti col liberarvi della sua im- 
portuna presenza. 

- 7 - Ah ! Analmente ! esclamò Armando ; ne 
era tempo ormai! 

Armando non àwa giammai Aatato molto 
col padre intorno alla turpe azione di che si 
era macchiato il rispettabile aio: e nè ora che 
vedealo disposto a mandarlo via dal castello , 
toccava una parola sulla infaine usurpazione del- 
le sostanze della famiglia Casali. 

Per la qual cosa , Don Gusmano non potea 
comprendere la signiAcazione dell’ esclamazio- 
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ne del Aglio n’ era ormai tempo , e attribui- 
vaia alla somma antipatia di lui pel Don Sul» 
pìzio. 

— Si, seguitò il padre, è ormai tempo di 
restituire Don Sulpizio Arbaci al suo paese ; 
e tra qualdie mese egli avrà abbandonato que- 
sto castello. 

Oh come allontanar vorrei tanti altri nelle 
cui mani mercenarie ho dovuto mettere gl’in- 
teressi della famiglia ; ma voi , che Y avreste 
potuto , non avete mai voluto incaricarvene 
una iota , e vostro fratello noi può per ma- 
la ventura. Io dunque vi diceva che è ben' do- 
loroso per me il non vedere altre facce che 
quelle de’ miei stipendiati , e 1’ essere abbati- 
donato da’ miei Agli, quando appunto avrei di 
loro più gran bisogno. Fate, Armando, di spo- 
gliarvi per poco di quell’ avversione di cui mi 
onorate, e guardate in me Taffezionato auto- 
re de’ vostri giorni, che , pur pensando sem- 
pre al vostro benessere, vi ha pertanto lascia- 
to padrone assoluto di voi medesimo , e non 
vi ha mai chiesto conto del vostro oprare , 
mentre ne avrebbe il dritto e il dovere. 

— Ben vi ricordo, signor padre, rispose Ar- 
mando Aggendo al suolo il suo sguardo ma- 
linconico , che An dacché mi ebbi il pieno svi- 
luppo delia mia ragione, si cercò di soffocar- 
mela sotto una barbara ed avviziente igno- 
ranza. Iddio mi avea dato un poco d’inge- 
Tom.IJ. '6 
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gno , e si voleva rendermi idiota e stupir 
do come Giovanni mio fratello. Vi ricordo 
che si dichiarò aspra guerra a tutt’ i miei istin- 
ti generosi , a tutte ie mie poetiche aspirazio- 
ni , a tutt’ i miei studi favoriti ^ al mio cul- 
to del bello , per far di me non altro che 
un campagnuolo titolato. Vi ricordo ia conti- 
nua ironia alla quale , 0no alla mia maggio- 
rità, sono stato sottoposto, coir avermi impor 
sto, in qualità di aio, un animale della stam- 
pa di questo Don Sulpìzìo. Vi ricordo da ul- 
timo che voi stesso mi avete inibita la vostra 
presenza come al più reprobo de’vostri servi. 

Don Gusmano abbassò il capo e stette in sir 
lenzio alcun tempo. Poscia » guardò il figlio 
in modo singolare, e, distesagli la destra, 

— Armando , voi siete nobile e generoso, 
gli disse con voce commossa ; ravviciniamoci e 
procuriamo d’ intenderci. Poco altro tempo mi 
rimane da vivere ; ho 4’ uopo di un amico , 
di un vero amico. 

Armando , commosso fino alle lagrime , si 
precipitò con anima sulla destra del padre e 
rispettosamente gliela baciò a più riprese. 

La natura avrebbe riportato il più bel trion- 
fo , rannodando que’ due uomini che , per 
uno strano ed incomprensibile fenomeno, era- 
no si diversi e opposti nel morale e nel fi- 
sico ; ma l’egoismo, la caparbietà , la vanità, 
gli abbarbicati pregiudizi doveano, per disgra- 
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zia, vincere e soggiogare i più cari sentimen- 
ti di natura. 

— Ho due figli, disse con tristezza il Conte, 
ma egli è come se ne avessi uno solo; giac- 
ché su vostro fratello Giovanni io non posso 
fare nessuno assegnamento per l’ avvenire della 
nostra famiglia. Lo stato di dappocaggine della 
sua mente , il suo umor malinconico e cupo 
il terranno forse per sempre lontano dal ma- 
trimonio. Su voi dunque , Armando , riposa 
r avvenire de* Voltierra, Sappiate che , in vi-, 
sta delle tante infermità che minacciano la 
mia esistenza , mi decisi , egli è un anno , a 
scrivere di mio pugno il mio testamento. 

Ciò dicendo , il Conte apriva un forzierot- 
to di ebano che avea sul letto , e ne traeva 
una carta piegata. 

— Ecco la mia ultima volontà , soggiunse; 
non ho che ad apporvi una postilla tutta a vo- 
stro vantaggio ; ma questa dipenderà da un at- 
to di obbedienza da parte vostra. Un cospi- 
cuo matrimonio mi vien proposto per voi. 

— Rifiuto, disse risolutamente Armando; sen- 
za lasciare al padre il tempo di aggiugnere 
un’altra parola. 

Il Conte guardò bieco il figlio ; indovinò 
donde nasceva quella si brusca ed aperta ri- 
bellione alla sua volontà ; ma si contenne, giac- 
ché egli avea fermo di adoperare tutt’i mez- 
zi possibili di persuasione/ 
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— Come ! voi rifiutale anche prima di co- 
noscere di che si tratta ! Anche prima eh’ io 
vi dica il nome della illustre famiglia che vuo- 
le apparentarsi co’Voltierra di Castelmoresco. 

Non mi cale di conoscere chi sia la don- 
na che mi si vuol dare per compagna e a qual 
famiglia appartenga. Rifiuto. 

Ma io non saprei comprendere cotesto 

vostro rifiuto , Armando. È antipatia allo sta- 
to coniugale ovvero è inesplicabile guerra alla 

mia volontà? .... 

Nè l’ una cosa nè l’ altra , rispose il gio- 
vine , egli è semplicemente perchè io amo al- 
tra donna. 

Voi amate altra donna! Ciò sembrami 

strano e singolare nel genere di vita che voi 
menate in questa solitudine. E qual donna di 
nobil famiglia è a Castelmoresco , per la qua- 
le abbiate potuto accendervi d’ amore ? 

— Credete voi , signor padre , che soltanto 
le donne di sangue nobile sieuo capaci d ispi- 
rare amore? 

Che ! Forse colei che amate appartiene 

alla vii borghesia? dimandò Don Gusmano con 
severo aggrottamento di ciglia e figgendo uno 
sguardo fulmineo sul volto di Armando. 

— Ella non appartiene alla vii borghesia , 
rispose questi colla massima freddezza; la don- 
na che io amo è la figlia d’ un legnaiuolo. 

Don Gusmano non poteva esser sorpreso da 
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queste parole ; perocché ei ben sapeva ciò che 
il figlio annunziavagli ; ma 1’ orribile freddez- 
za e tracotanza del giovine passava i limiti 
deir immaginabile ; era propriamente un di- 
sprezzo insultante , una guerra sfacciata con- 
tro tiitt’ i principi del vecchio Conte. Il quale 
senti formarsi un nodo alla gola per l’ira che 

10 soffocava , e che pur si studiò di raffrena- 
re il più che potè. 

— La figlia d’ un legnaiuolo ! La figlia d’un 
legnaiuolo ! ripetea come se non avesse capito 

11 sentimento di queste parole. 

— Propriamente la figlia d' un legnaiuolo , 
ribattea spietatamente Armando , che si sen- 
tia forte e felice di confessare quel puro amo- 
re di che superbiva. 

— Ma siete propriamente voi , Armando- 
Asmodeo di Voltierra , de’ Conti di Castelmo- 
retro e de’ Marchesi di Gaudixo , che parlate 
in tal guisa , e che dite di amare la figlia di 
un legnaiuolo? 

— Sono io , propriamente io , Armando- 
Asmodeo di Voltierra , de’ Conti di Castelmo- 
resco e de’ Marchesi di Gaudixo , che dico di 
amare Maddalena Casali , figlia di Agostino il 
legnaiuolo. 

r— Ciò mi farebbe uscir matto ! esclamò il 
Conte... Voi dunque avete risoluto di disono- 
rar la famiglia? 

— Amar la virtù povera e oppressa non 
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vuol dir disonorar la famiglia , si contentò di 
osservare 1’ ardito Armando. 

— I vostri stolti principi non mi sorpren- 
dono affatto , disse il Conte ; questo è il dis> 
graziato effetto de’ libri. Credeva pertanto che 
fosse rimasta in voi un’ ombra di dignità e di 
decoro. Ma alla fin de’ conti, anche amando, 
come voi dite , cotesta virtù che ha l’ impu- 
denza di farsi amare da un Voltierra , non 
veggo perchè dobbiate rifiutare il cospicuo ma- 
trimonio che vi viene offerto da chi forse igno- 
ra ancora siffatta fanciullesca follia. 

• — Per la semplice ragione che non si pos- 
sono sposar due donne , rispose Armando col- 
la solita sua imperturbabile freddezza. 

. — Che intendete dire ? chiese questa volta 
Don Gusmano con tale occhiata che avrebbe 
fatto fremere qualunque altro che non fosse 
stato Arraando-Asmodeo. 

— Intendo dire che la donna che io spo- 
serò è Maddalena Casali , figlia di Agostino 
il legnaiuolo. 

Il Conte fece un balzo sul suo letto. 

— Questo è troppo ! egli esclamò coll’ ani- 
ma accesa d’ uno sdegno escandescente , e che 
tanto più minacciava d’ irromper furioso quan- 
to più a lungo era rimasto soffocato e com- 
presso... Uscite, gridò al figlio, uscite; voi 
non siete mio figlio; non vi riconosco... Voi 
marcirete nel fango e nella miseria... Ecco la 
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postilla che aggiungo al testamento in vostro 
favore. 

Ciò dicendo, con mani tremanti di rabbia 
lacerava in mille pezzi il foglio che avea dn 
Danzi a sè e che avea preso dalla cassetta di 
ebano. 

Armando si alzò compostamente. L’alto di 
furore del padre che forse il rendea povero 
non gli fè smarrire la sua seria tranquillità. 

— Grazie , grazie , padre mio , egli escla- 
mò. Togliendomi il peso delle ricchezze i voi 
rendete il mio stato più conforme a quello 
della mia cara Maddalena. Aneh’ io lavorerò 
per vivere a fianco di lei. Diseredandomi, voi 
togliete r ultimo òstacolo che forse ella avreb- 
be trovato al compimento de’ miei desideri. 

— Tu non isposerai questa donna , disse 
Don Gusmano con voce bassa e trucolenta. 

— Ciò si vedrà , padre mio. 

— Tu non la sposerai. 

Armando usciva dalla camera del Conte suo 
padre. 

Un momento dopo , vi rientrava Don Sul- 
pizio Arbacì. 
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Il ritraUo. 


Armando volò a ritrovar la sua Maddalena. 
Egli sembrava ormai più contento , più felice 
di porre a’ piedi di quella cara donna la sua 
povertà. 

— Maddalena , Agostino , ei disse entran- 
do nel tugurio del legnaiuolo , spero che or- 
mai non troverete più obbiezioni alla mia fe- 
licità. Vi annunzio che mio padre mi disereda. 

Il legnaiuolo e sua figlia rimasero impie- 
triti dalla sorpresa. 

— Ebbene ? seguitò Armando in aria gio- 
conda e quasi scherzevole ; che cosa è ? Siete 
rimasti muti ? Non dividete la mia gioia ? 

— Signore , disse Agostino mia figlia ed 
io siamo profondamente addolorati di quanto 
ci dite. E che cosa ha potuto indurre il si- 
gnor Conte a questo estremo eccesso di rigore? 

— Niente altro che il mio rifiuto di spo- 
sare un’ altra donna che mi si proponeva. 

— Ah 1 r avea ben preveduto io ! esclamò 
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Agostino. E voi , signore , avete rifiutato. . . 

Come avrei rifiutato chiunque altra, disse 

Armando con entusiasmo. 

Agostino volse gli occhi al cielo , e rima- 
se concentrato in angosciosi pensieri. 

Iddio ci salvi da sventure ! egli esclamò. 

Maddalena piangea. Sarebbe difficile il def- 
finire la vera cagione delle sue lagrime. 

Ella piangea per la gioia di vedersi prefe- 
rita nel cuore del giovine signore ad una spo- 
sa ricca e brillante , preferita coll’enorme sa- 
crificio d’ una eredità che vien perduta; pian- 
gea di rammarico per veder privo quel gene- 
roso giovine di quella parte delle paterne ric- 
chezze che gli sarebbe spettata ; e finalmente 
piangea per un tristo ed inesplicabile presen- 
timento di prossima sciagura. La felicità che 
ella.godea in quel momento era troppo gran- 
de pel suo povero cuore ; se ne sentiva, op- 
pressa e come schiacciata. 

— Cessa dal piangere , Maddalena , le dis- 
se Armando con quella voce insinuante e con 
queir accento di commozione che soltanto l’a- 
raor vero e sublime sa dare ; non più lagri- 
me, angiol mio; è tempo ormai di sorridere; 
non ti prenda di me pensiero ; io son ricco 
abbastanza di quel che mia madre mi lascia- 
va. D'altra parte , lavorerò con piacere; non 
indarno ho speso la mia giovinezza su i libri 
e negli studi ; non indarno ho imparato a ri- 
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demi deir avversa fortuna. La Religione , la 
filosoGa « r amore mi consoleranno di qualnn- 
que perdita... Ma cessa dal piangere , Mad- 
dalena , se vuoi che k) sorrida , cb’ io sia 
felice... Dimmi una parola , una sola parola , 
ed io non avrò più nulla a desiderar sulla terra. 

-^Signore, balbettò Maddalena levando quel 
volto bellissimo, su cui brillava la più pura 
gioia del cielo. 

— Non più signore ; chiamami Arnmidù , 
chiamami tuo sposo, 

— Armando , Mdio vi benedica della feli- 
cità che mi fate provare. Questo istante comr 
pensa tutte le amarezze della mia vita. 

— Come sei bella , o Maddalena ! Quanto 
più ti veggo e ti contemplo , io ritrovo in te 
la perfezione della creatura. 

Que’ due giovani rimasero lunga pezza a ri- 
guardarsi in un’ estasi che riempiva la loro 
anima d’ una gioia celeste. 

— È tempo eh’ io mi rechi alla Valletta , 
disse Maddalena ; la Filanda mi aspetta. 

— ^ Sarà questo Y ultimo giorno che tu la- 
vori colà , disse Armando ; ormai non voglio 
che la mia fidanzata si affatichi per si vii 
mercede. 

— V ultimo giorno ! mormorò Maddalena 
con un accento che fece rabbrividire il cuor 
di Armando e di Agostino. 

Inesplicabili misteri della vita ! 
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Il vecchio infermo si senti nel cuore una 
indicibile e straordinaria tenerezza per la di* 
letta figlia ; la chiamò a sè, la strinse al pet- 
to , le baciò mille volte la candida fronte, e 
mille volte la benedisse. 

— Va , va pure , figlia mia ; domani prov- 
vederemo diversamente col signor Armando 
a ciò che ti risguarda. 

— Io r accompagno , disse Armando ; vo- 
glio veder la Filanda della Valletta. 

— Mia figlia è vostra , disse il vecchio con 
intera confidenza e abbandono nella virtù del 
giovi Q signore. 

Armando e Maddalena partirono. 


Eglino si erano appena discostati un quarto 
di miglio dalia casa , camminavano a fianco 
r uno deir altra e si guardavano sempre ne- 
gli occhi amorosi , e ragionavano del loro av- 
venire ; quando un colpo di schioppo parti 
da un cespuglio dietro ad essi; 

Maddalena , ferita a’ reni , cadde morta a 
piè del suo amante. 

Vi sono momenti nell’umana vita che è tale 
la forza del dolore che le facoltà tutte dell’a- 
nima e del corpo ne rimangono come colpite 
da invincibile paralisi : estimasi quasi un so- 
gno r avvenuto ; e 1’ uomo si ritrova, per dir 
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cosi , in una regione straniera al resto degli 
uomini collocati nelle comuni e consuete con- 
dizioni di vita. 

Maddalena, nel ricevere il colpo che la to- 
glieva a’ viventi, non aveva avuto il tempo che 
di pronunziare il nome del padre , e la sua 
heir anima , staccata si bruscamente da quel 
leggiadro corpo, era andata a raggiungere quel- 
la della diletta genitrice. 

Armando figgea gli occhi sul cadavere di 
Maddalena , e parea come se non avesse to- 
stamente compreso Torrendo significato di quel- 
la giacitura. Ma, ritornato appresso un momen- 
to da quella selvaggia stupefazione, il suo pri- 
mo pensiero fu di correr colà donde era ve- 
nuto r inaudito misfatto , ma 1’ assassino era 
sparito ; e neppur le orme delle sue pedate 
furon trovate sull’ umido terreno. 

. Tiriamo un velo sulla scena che seguitò nel 
tugurio di Agostino il legnaiuolo, quando Ar- 
mando vi fece trasportare il cadavere della in- 
nocente giovinetta. 

$ 

Due mesi dopo quella scena straziante che 
lasciamo alla immaginazione de’ nostri lettori, 
un’ altra volta i lenti rintocchi della campa- 
na del villaggio annunziavano un’altra morte 
e un’ altra umana salma che veniva a pagare 
il suo tributo alla terra. 

, Era quella di Agostino Casali, padre infeli- 
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ce della sventurata Maddalena, il quale , già 
mai ridotto in salute da passati travagli, non 
avea potuto sopravvivere all’ eccessivo dolore 
della crudelissima perdita della figlia, e aU’ab- 
iiandono in cui la morte di lei, che era tutta 
ia sua provvidenza e sostegno, avealo gittato. 

Che cosa frattanto facea il vulnerato aman- 
te di Maddalena , sul cui cadavere egli avea 
solennemente giurato di vendicarla , anche a 
costo della propria vita? 

Qual tigre ferita e assetata di sangue egli 
era corso al Castello: avea la certezza morale 
che V orribile assassinio era stato Y opera di 
Don Sulpizio Arbaci , ovvero ( ciò che il fa- 
cea fremere e raccapricciare ) dello stesso stfb 
padre. Ma il suo cuore il persuadeva che suo 
padre non si sarebbe giammai macchiato di co- 
si infame delitto , il quale non poteva essere 
stato conceputo ed eseguito che da quel ribal- 
dissimo di Don Sulpizio , al quale egli giura- 
va di strappare il cuore colle sue proprie mani. 

Ma Don Sulpizio non fu si gonzo da la- 
sciarsi trovare al castello, dopo che ebbe dato 
compimento allo scellerato disegno di torre dal 
mondo V infelice fanciulla , cui tolto avea le 
sostanze. Le minacce di Armando , lo spirar 
del termine assegnatogli per la restituzione del- 
la roba involata , e V ira del vecchio Conte , 
suscitata dall’ ultimo dialogo che questi aveasi 
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avuto col figliuolo, aveano maturato e precipi- 
tato quel colpo che dovea troncar due belle e 
nobili esistenze. 

La morte violenta de’ giusti è uno di quei 
solenni problemi la cui soluzione si riserba l’E- 
terna Saggezza. ÀU’occbio della mente umana 
che ha fosca e limitata guardatura , simiglien- 
ti funesti avvenimenti possono parere di vaste 
e incomprensibili sproporzioni nell’ ordine stu- 
pendo deir universo ; ma tutto ha la sua leg- 
ge , la ^a ragione e il suo esplicamento nel 
magistero della vita si mirabilmente dalla Prov> 
videnza ordinato. 

Che parte aveva il vecchio Conte di Castel- 
moresco nell’ assassinio di Maddalena? Non vo- 
gliamo assottigliarci in cosi fatta odiosa inda- 
gine « che a nulla mena per la nostra istoria. 
Diremo sol questo, che non si tosto udita la 
morte della giovine, il Conte era stato fulmi- 
nato da un violento colpo disangue, che mi- 
nacciava senz’altro di ridurlo agli estremi. 

Armando fe’ risuonar nel castello la sua vo- 
ce di leone che volea snidar dal suo covile l'in- 
fame Sulpizio; ma indarno quella voce terri- 
bile rimbombava sotto le volte e sotto i pal- 
chi delle vaste camere di quegli appartamenti. 
I servi spaventati dell’aspetto feroce del giovine 
lor padrone non sapevano dar contezza' dell’a- 
io ; e si alTrettavaoo ad accorrere dappresso 
al vecchio signore colpito da si grave accidente. 
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Armando più nulla Intendea; più nulla ca- 
piva di quanto era intervenuto^ Gomecliè 1 ser- 
vi gli avessero detto che il Conte suo padre 
era stato sovrappreso da una specie di apoples- 
sia , egli non prestava ascolto a’ loro detti • 
dominato essendo da un sol pensiero, quello 
di ritrovare Finfarpe autore della uif>rte di Mad- 
dalena. 

Nella sua rabbia , nelfimpossente furore che 
gli cagionava 1’ assenza deiruomo sul quale e-r 
gli avea giurato di vendicar la sua Maddalena, 
Armando gittava le più disperate grida, cor- 
rea furibondo per le solinghe stanze del castel- 
lo , si torturava i capelli e la barba. In que^ 
gl’ istanti del più cieco furore, avrebbe dato 
la sua vita per aver quella delF assassino di quel- 
r angiolo. 

Ma, per somma felice ventura dell'uomo, qua- 
lunque violenza di passioni non 'può a lungo 
durare. Il furore e la sete di vendetta cedete 
tero il posto nel cuor di Armando al più co- 
cente dolore : copiose e calde lagrime tenne- 
ro dietro alle sue strìda di leone. 

Ebbe, in quell’ inferno, un pensiero di su- 
prema felicità: gli restava Hmmagine di Mad- 
dalena , il ritratto che egli stesso le avea fat- 
to : corse nelle sue stanze per ritrovare questo 
carissimo oggetto , sul quale d’ ora innanzi a- 
vrebbe concentrato tutti i suoi affetti e tutte 
le sue memorie. Il ritratto di Maddalena era 
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conservato in un forziere accanto al letto; era 
un ovale di avorio, che ramante avea fatto fre- 
giare d' una cornice d'oro. 

Coir ansia delirante d’ uno sposo che corre 
a scoprir la bara in cui riposano i cari avan- 
zi della sua diletta’. Armando corse ad aprire 
il forziere in cui riposava r immagine di co- 
lei che sola egli aveva amata d' un amore , la 
cui felicità era stata si breve! 

Non era tuttora esaurita la coppa del dolo- 
re che dovea tracannare l’ infelice figlio del 
Conte. 

11 ritratto di Maddalena piu non era nel for- 
ziere ! 

Tutto ciò che trovavasi in quella stanza an- 
dò in ruina; tutto fu gittate sossopra; ma tut- 
to invano ! Il ritratto era sparito, rubato for- 
se dallo stesso infame Don Sulpizio, che a tal 
modo compiva tutto 1’ esecrabile dramma del 
suo misfatto. 

Cieco questa volta d’uno sdegno che gli to- 
gliea la ragione , Armando, senza saper quel- 
lo che si facesse , si armò d’ una pistola ben 
carica, e trasse con occhi di sangue nelle stan- 
ze di suo fratello Giovanni. 

Quelle stanze erano vuote e deserte come 
tutto il resto dell’ appartamento ! 

Ricordò allora lo sciagurato giovine che una 
parola .avea colpito il suo orecchio quand’egli 
interrogava i servi sulla sparizione di Don Sul- 
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pizio : quella parola dicea : vostro padre si 
muore ! 

Armando non sapea rendersi ragione di que> 
sta frase ; ciò non pertanto, essa il facea rab- 
brividire , e gli spiegava la solitudine del Ca- 
stello : ebbe un lampo d’ intendimento , che 
suo padre fosse davvero presso a morire ! 

Gol piè vacillante , incerto come quello di 
un ebbro , Armando si avviò verso le stanze 
del padre , che erano ai primo pianò del vec- 
chio Castello. 

L’ agitazione e il movimento che regnava- 
no in quelle stanze fecero accorto il giovine 
che un sinistro avvenimento avea luogo. 

Egli entrò nella camera del genitore. 

Don Gusmano giaceva nel suo letto, circon- 
dato da medici, da servi, da persone che fì- 
Do a quel momento Dessimo avea giammai ve- 
duto al castello. La sua faccia di color cada- 
verico dava aperto indizio della prossima sua 
Gne. 

Giovamii l’ idiota era al suo banco. Le sue 
sembianze non attestavano il minimo dispia- 
cere o dolore |)er lo stalo del padre. 

Armando si avvicinò al letto del genitore, 
è varie volte il chiamò. 

Don Gusmano alzò lentamente le mòrte 
palpebre. 

— Chi siete? .. Che volete? 

Tom.Il. 1 
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— Son io , padre mio , sono Armando vò- 
stro figlio. 

— Armando!.. Andate... io non più vi rico- 
nosco .. io non ^ ho che un sol figlio... 

Armando gittò un’occhiata di profondo di- 
sprezzo sul fratello , il quale sorrideva con 
quel suo sorriso d’imbelle. 

— Il mio dovere mi chiama presso di voi , 
disse Armando con somma tristezza. Il vostro 
stato mi fa per poco dimenticare l’ infame 
assassinio che è stato commesso sulla perso- 
na di Maddalena Gasali. 

Gli occhi del Conte fecero un giro convul- 
sivo nelle loro orbite , e si richiusero un i- 
stante. 

— Non credo, soggiunse Armando, che voi, 
padre mio, vogliate portar nella tomba il vo- 
stro odio per me. A quest’ora suprema...- ^ 

— Ora suprema! esclamò il Conte.. Chi dice 
ch’io sono alla mia ora suprema? Ah! tu fai 
voti per la mia morte ! Tu credi che io m^ 
Tirò Ab inlestcUo .. Non lo sperare .. E già 
qualche tempo che le mie disposizioni testa- 
mentarie riposano in luogo sicuro... Nulla , 
nulla a’ figli ingrati e sconoscenti .. Ciò non 
pertanto, il lustro del cognome mi è stato a 
cuore; ho pensato pel figlio tuo.. 

— Pel mio figlio! sciamò Armando che nul- 
la capiva del linguaggio del padre. 
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— Sì, pel figlio tuo.. Or va ch’ei non ti 
vegga... Va., va a pianger la tua Maddalena 
Gasali, la figlia del legnaiuolo! 

Era troppo il veleno di che era colma la 
anima di Armando. Quest’ultima selvaggia i- 
ronia fè traboccar Tamara coppa... II giovine 
mise un grido di dolore come se gli avessero 
tocca con ferro arroventato una viva piaga. 

— Dio, Dio mio! esclamò, questo è troppo! 

£ una lagrima di rabbia e di dolore si af> 
tacciò sulle ardenti pupille di lui. 

Intanto, il Conte, acciecato da inesplicabile 
odio, sollevavasi alquanto su i suoi guanciali, e 

— Giovanni, diceva, Giovanni, dammi quel- 
la scellerata immagine, dammela. 

Giovanni andava a prendere in un piccolo 
armadio un oggetto che presenta al padre. 

— Ecco fin dove giungeva la tua vergogna, 
disse Don Gusmano volgendosi ad Armando 
che al sentir la parola immagine aveva presta- 
mente levato il capo , che teneva abbassato ; 
ecco il ritratto di colei... 

E Armando fece un atto come per impos- 
sersarsene ; ma Don Gusmano ritirò brusca- 
mente la mano. 

— Spinger l'audacia fino a questo! 

— Questo ritratto è mio , gridò Armando 
con voce di leone, e giuro al cielo che ... 

Temerario, oseresti?.,.. 

— A me il ritratto... 
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Va e raggiungilo , disse Don Gusmano 

gittando tjuel quadrettino dall’alto di un fine- 
strone aperto. 

Armando mise un grido di disperazione e 
fece un movimento verso il padre come se a- 
vesse voluto arrestarne la mano che scagliava 
dalla finestra quell’oggetto adorato. 

Nel brusco movimento che fece Armando, 
la pistola che egli avea posta nella saccoc- 
cia del suo abito entrando nella camera del 
genitore, cade a terra. 

Don Giovanni raccolsela tosto e con satan- 
nica soddisfazione: 

Egli è armato, padre mio, disse il perfido. 

— Armatol.. contra di me!! 

— Ecco l’arme. 

— Ah! infame, gridò il vecchio Conte., va 
ti... maledico! 

Un grido d’orrore sfuggi dalle labbra degli 

astanti. * , 

Armando era corso per ritrovare i frantumi 
del ritratto di Maddalena , ma l'orrenda ma- 
I edizione del padre gli risuonò all’ orecchio 
i|uando egli non aveva ancor valicato 1’ uscio 
della stanza contigua. 

Un mese dopo questa deplorabile scena, il 
Conte di Castelmoresco Don Gusmano de Vol- 
trerra più non era nel numero de’viventi. 
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Le prue ve testimoniali aveano convalidato 
le disposizioni testamentarie del Conte a dan- 
no dei primogenito ; imperciocché fu provato 
aver Armando attentato alla vita del genitore. 

li testamento olografo di Don Gusmano in- 
vestiva il figlio Don Giovanni di tutta l’ ere- 
dità; beninteso che qualora Armando si fosse 
ammogliato e avesse procreato un figlio ma- 
schio , la quota legittima sarebbe ricaduta a 
questo figlio, di cui Armando sarebbe stato il 
tutore e V usufruttuario fino alla maggiorità 
del figliuolo. 

Riprendiamo ormai la nostra narrazione al 
punto in cui la lasciammo alla fine della se- 
conda parte. 


FINE DELLA 3.* PARTE. 
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I. 


lie due amiche. 

Ritorniamo in casa di Armando al palazzo^ 
C... a Toledo , per seguitare ii filo della no- 
stra narrazione , e dove altri importanti av- 
venimenti ci chiamano. 

Sono passati alquanti mesi dal di che Agar 
entrò , in qualità di governante , nella casa 
di Gastelmoresco.' 

Nulla di notevole era avvenuto in questo 
volger di tempo. Neppure un detto , neppu- 
re un gesto avea tradito il caro segreto che 
Agar custodiva gelosamente nel suo cuore. Pe- 
rò che ad ogni ora del giorno ella potea di- 
sfogar la sua tenerezza materna, ella era con- 
tentissima; e, se il sorriso più non poteva ba- 
lenar sul suo labbro, una certa calma era nel 
fondo deiranima sua. Ciò niente di meno , le 
dava alcuna volta infinita malinconia il pensiero 
della casa paterna eh’ ella aveva abbandonata; 
che nessuna novella avea mai più sentita del 
padre suo e della cara sua sorella, cui ella vol- 
geva al cielo i più ardenti voti per istringere 
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un’altra volta al suo seno. Oh come le torna- 
vano al pensiero con immenso rammarico i 
giorni innocenti della sua infanzia, ì dolci af- 
fetti del genitore , i soavissimi giuochi fanciul- 
leschi a’ quali avea compagna la sua diletta Ma- 
tilde ! Oh come si struggea di pentimento allo 
immaginarsi che forse il padre era stato tratto 
alla tomba dalla forza del dolore e dal cordo- 
glio della vergogna che ella avea gittato sulla 
veneranda canizie di lui ! 

Siffatte immagini e pensieri davano a quan- 
do a quando una disperata malinconia alla gio- 
vin donna, che cercava allora nelle preci che 
a Dio volgeva e nelle carezze del bambino 
quel sollievo e quel balsamo che non avrebbe 
potuto ritrovare in nessun umano conforto. 

Non era venuta manco in verun modo la be- 
nevoglienza che il Conte e la Contessa avea- 
no addimostrata inverso la giovin governante; 
se' non che Armando , addivenuto più serio e 
taciturno e forse più impensirito da qualche 
tempo , raramente indirizzavale la parola, ed 
era verso lei d’ una sostenutezza che ricordava 
sempre la distanza che separava le loro con- 
dizioni. 

Ma la buona Eugenia era tutta espansione 
ed amorevolezza per quella cara creatura di 
Agar , la quale essa trattava ormai con quel- 
la medesima dimestichezza e con quello stes- 
so affetto onde avrebbe trattato nè più nè me- 
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no che una dolce sorella. Egli è pertanto me- 
stieri il dire che non pelea la piu affezionata 
sorella addimostrare piu delicato e sensibile 
amore di quel che Agar addimostrava per la 
Contessa , per la cui salute ella profondeva le 
più minute cure ed attenzioni. 

Comechè giammai lieta fosse stata per lo 
passato Eugenia e sempre la sua fronte si fos- 
se mostrata annuvolata da tristi pensieri , ora 
siffatta tristezza era si venuta crescendo che 
la sua troppo fiacca sanità sen risentiva, e non 
di raro ella era costretta a porsi a letto per 
certe fugaci febbri nervose che V assalivano e 
per le quali i medici non aveano saputo con- 
sigliarle altri più efficaci rimedi che la distra- 
zione e lo svagamento. 

Ma egli è un ragionare a* morti quando si 
discorre di svagamenti .ad un animo che ha 
seri motivi di perturbazioni. Sarebbe necessi- 
tà il rimuovere primamente le cagioni che 
quelle perturbazioni inducono e mantengono; 
e , per disavventura . V arte di Esculapio non 
trova farmaci atti a sradicare certe malinco- 
nie che riconoscono le loro cause nelle affli- 
zioni morali. 

Noi non lasceremo giammai di levare a cie- 
lo la nobiltà e la squisitezza de’ sentimenti del- 
la donna. Si parla della forza dell’ uomo a 
fronte de’ mali della vita ! Bugie , ampollosi- 
tà t L’uomo è l’essere più debole contro gli 


Digilized by Gopgle 



rt 

assalti della ria fortuna : ogni lieve contrarie- 
tà lo esaspera , i rovesci io avviliscono , la 
disperazione lo spigne sovente a inauditi e 
maniaci eccessi. L’amore veste in lui la for- 
ma della follia , la gelosia ha il carattere del- 
r ira , e ogni passione si tramuta in lui iu 
violento egoismo. Che differenza nella donna! 
L’abnegazione , il sacrificio , la muta sofferen- 
za , la rassegnazione cristiana , la forza d'ani- 
mo che le fa superare i suggerimenti delle 
basse passioni , il perdono sempre pronto con- 
tro le offese , il sorriso sempre stabile sulle 
labbra anche quando la disperazione e la mor- 
te sono nel cuore ; ecco gli esempi giornalie- 
ri che queste povere creature ci porgono a 
nostra vergogna. Quando l’ uomo si appiglia 
al funesto dettame del suicidio , la donna pre- 
ga e spera , e si lascia morire adempiendo ai 
suoi doveri con sublime ed eroica mansuetudine. 

Ci^ diciamo per le generali , per dir in par- 
ticolare di Eugenia , che sembrava chiudere 
nell’ animo un’ afflizione di cui non sarebbe 
stato assai facile indovinar la cagione. E nè 
noi il potremmo , avvegnaché pur pensiamo 
che dovesse ispirarle un senso di ripugnanza 
r avere usurpato i dritti di madre sovra pn 
fanciullo , e ciò per secondare una mira d’in- 
teressi. Non tanto il rimorso di questa azio- 
i'e che potea rassomigliarsi ad un furto , quan- 
to la tema dell’onta che sarebbe caduta sulla 
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famiglia qualora si fosse discoperta la falsità 
del figlio , travagliavala di continuo, e mettea 
le più grandi apprensioni nell* animo di lei , 
che, nobile e dignitoso per sua natura, si 
sentiva umiliato e oppresso sotto il peso della 
falsità commessa. 

Ma qualche altro segreto motivo dovea pe- 
sar sul cuore di Eugenia , oltre questo che 
abbiam menzionato ; e questo novello motivo 
sol da qualche mese parea che avesse impero 
sulla malinconica giovine, sulle sembianze del- 
la quale non era difficile il leggere qualche 
altra passione che si veniva aggiugnendo alle 
molte che le andavano sottilmente sfiorando la 
sanità e minorando la bella freschezza degli 
anni. 

Eugenia sembrava men travagliata e meno 
trista soltanto allorché si trovava in compagnia 
di Agar , che i nostri lettori si sovverranno 
aver preso il nome di Adele insin dal giorno 
che era fuggita dalia casa paterna. Una dolce 
consuetudine di affetti avvincea queste due don- 
ne , la cui diversa condizione spariva sotto quel 
legame che ravvicina e incatena i cuori , la 
sventura. 

Eugenia non vedea più in Adele la gover- 
nante del suo bambino , e questa più non ris- 
guardava quella come la sua signora da cui ri- 
cevea stipendio e trattamento. Non rare volte 
la Contessa si lasciò trasportare dalla sua tra- 
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beccante sensibilità fino a stringersi al seno 
la cara giovine , che , quando ciò interveniva, 
sentia sul cuore piovere un torrente di tene- 
rezza , ond’ella inondava di lagrime e di baci 
le mani della sua nobile amica e signora. 

Una sera , la Contessa era a letto: una delle 
sue solite periodiche febbretti l’ aveva assalita 
nelle ore pomeridiane. 

Il Conte era da parecchi giorni a Castellam- 
mare , dove avea preso in fitto un casinetto 
e dove spesso traeva in compagnia de’ suoi 
amici. 

Il fanciulletto Errico dormiva nelle braccia 
di Agar , la quale sedea dappresso al letto del- 
la Contessa, mostrando la più viva sollecitudi- 
ne per lo stato della sua salute. 

Una lagrima vagava incerta negli occhi di 
Eugenia. Agar guardava quella lagrima che ri- 
cadea pesante e amara sul suo cuore. 

— Adele , esclamò la Contessa dopo un lun- 
go silenzio , oh quanto io sono infelice ! 

— Ben vorrei con tutto il mio sangue ren- 
dervi lieta , 0 signora , rispose Agar con un 
accento che tradiva la sua profonda commo- 
zione. 

— Io so che mi ami , Adele , e questo sol- 
leva in parte le pene che soffro. Ringrazio 
Dio di avermi data in te una dolce amica. 

Ciò dicendo , stese la sua pallida destra ad 
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Agar che la strinse al cuore e per luogo tratto 
vi tenne attaccate le labbra. 

— La vostra mano è scottante, signora; voi 
avete la febbre ! 

— Che maraviglia ! Non l’ ho io sempre?. . . 

— Sempre I esclamò con angoscia la giovin 
donna e i suoi occhi si velarono di lagrime 
compassionevoli. 

— Faccia Dio che più non cessi la mia feb- 
bre 1 disse cupamente la Contessa. 

— Oh l che mai dite ! Signora ! Che vuol 
dir questo? 

— Vuol dire eh’ io sono assai sventurata, e 
che la sola morte potrà por fine alle mie sof- 
ferenze. 

— Vi è nel cielo un Dio di pietà e di mi- 
sericordia. Egli non può non sollevare e ren- 
der felice un cuore come il vostro! Oh! per- 
chè non mi è dato di scemare e dì raddolci- 
re le vostre sofferenze, signora Contessa... 

— Oh ! no... non voglio che mi chiami co- 
si, Adele; chiamami... semplicemente Eugenia. 

— Io, signora, chiamarvi... 

— Si , semplicemente , Eugenia. Io ti amo 
tanto , mia buona Adele, tu sei la mia amica , 
la sola mia amica... Pensa che io non ho co- 
nosciuto mia madre..; che non ho avuto nes- 
suna sorella... Perche non .vuoi esserlo per me, 
Adele mia? 

Agar strinse convulsivamente la mano della 
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Contessa che riposava nelle sue. É indicibile 
r effetto che queste parole produssero su lei. 
Un pensiero si affacciò subitamente e tristo e 
scoraggiante alia mente di lei : ella non cor- 
rispondeva con piena confidenza ed abbandono 
air amore della Contessa , giacché le nascon- 
deva il suo vero essere , simulava il suo no- 
me , il suo stato! Ma poteva. ella mai risol- 
versi a palesare la sua vergogna ? Potea risol- 
versi a discoprirle il terribile segreto del figlio? 

Ella pianse , e per un istantaneo moto di 
tenerezza , colmò di baci la faccia sorridente 
del fanciullo che le riposava in sul grembo, 
come se avesse voluto rimproverargli la neces- 
sità in cui ella era per lui di nascondersi agli 
occhi della sua amica. 

— Si , Adele , soggiunse la Contessa, d’ ora 
in poi io voglio che tu non mi abbi a chia- 
mare altrimenti che come mi chiamerebbe una 
sorella. D* ora in poi , vedi , io non permet- 
terò che tu pranzi ad altra tavola che alla mia... 

Come I Signora ! possìbile 1 esclamò Agar 
con islancio d’ immensa gioia... Anche quando 
il signor Conte, è con voi ! 

— Certamente ... Oh ! a lui non dispiacerà 
vederti a mensa tra noi... 

Un vivo rossore coprì il volto di Agar, che 
abbassò gli occhi e .parve confusa dalla sua fe- 
licità... 

— ' Seduta dappresso a questo caro bambi- 
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do ! esclamava assorta nella sua gioia ; d’ ap- 
presso alla piii sublime delle donne ! ai più 
virtuoso tra gli uomini ! 

^11 Conte ! disse tristamente Eugenia,... 
il più virtuoso tra gli uomini ! 

E la sinistra mano di lei si portò ai suoi 
occhi! E il suo seno , poco stante, si sol- 
levava pe’ singhiozzi che la soffocavano. 

Questi singhiozzi rivelavano apertamente una 
grande amarezza di cui doveva essere abbeve> 
rato il cuore della buona Eugenia a riguardo 
di suo marito , e forse la condotta di costui 
entrava per la massima parte ne* motivi di 
quella tristezza e di quelle sofferenze che tra- 
vagliavano la giovin donna. 

Agar non ardiva interrogar la sua signora so- 
vra un subbietto si dilicato, e, colla faccia ab- 
bassata sul caro pargoletto, parea profondamen- 
te addolorata di quanto soff^riva la Contessa. 

— Adele, dissele costei dopo qualche mo- 
mento, ho bisogno di sfogare nel cuore di un*a- 
mica la piena del mio affanno. Sarà questa un’al- 
tra prova che ti darò delia mia amicizia e della 
mia conffdenza in te. Avvegnaché io non sap- 
pia i casi di tua vita, ho indovinato in te, fin 
dal primo istante che ti vidi, una tempera d’a- 
nimo eguale alla mia e una sensibilità capace di 
comprendere le pene del cuore. Io sentirom- 
mi assai sgravata del mio duolo quando ne avrò 
aperte le cagioni ad una dolce amica qual tu sei. 
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— Come potrò ringraziarvi, o signora, di tanta 
bontà e di tanta affezione? Parlate. Chi sa ! 
Forse troverò ne* sentimenti della mia ricono- 
scenza qualche ispirazione celeste che possa in 
parte spargere alcun sollievo sulle vostre afiU- 
zioni. E se tanta gioia non mi è concessa, po- 
tremo almeno piangere e pregare insieme. 

— Ebbene, Adele, prese a dire lentamente 
ia Contessa, io non potrò mai rivelarti la pre- 
cipua sorgente della tristezza che mi menerà 
alla tomba ; ma posso farti la confidenza che 
la condotta di mio marito è una delle piaghe 
onde sanguina il mìo povero cuore. 

— La condotta del Conte! esclamò Agar come 
se già non avesse sospettato quanto le diceva 
Eugenia. 

— Del Conte, sì, Adele. 

— E che cosa avete a rimproverare al vo- 
stro signor marito? 

Un tristo sorriso sfiorò le labbra della Con- 
tessa? 

— Che cosa ho a rimproverargli ? Oh tu 
non sai quanto tempo ho meco stessa com- 
battuto innanzi di decidermi a sposar quest'uo- 
mo, sul cui capo io sapeva che pesava la pa- 
terna maledizione. 

— Che mai dite , signora ! 

— Si, il vecchio Conte di Castelmoresco ma- 
lediva Armando poco tempo prima di passar 
da questa vita, e sai tu perchè il vecchio Con- 


Digitized by Google 



404 

te traportavasì’ a cosi tristo c severo eccesso 
contro il figliuolo? 

— Perchè mai? 

— Perchè Armando osava levar la mano 
sacrilega armata di pistola contro il veneran- 
do capo del genitore. 

— Oh Dio! esclamava Agar pallida e com- 
mossa. 

— Io ben sapeva questo terribile avveni- 
mento ; eppure le, esterne qualità non meno 
che r ingegno di Armando mi sedussero , mi 
abbagliarono , e mi lasciai vincere dalla voce 
del mio cuore che lo scusava, prestando ezian- 
dio l'orecchio a coloro che mi dicevano esse- 
re stato ingiusto il rigore del vecchio Conte 
e più' ingiusto il diseredamento al quale avea 
condannato il figlio , nel quale riunivansi le 
più belle qualità della mente e del cuore. 

— E ciò è vero, signora, osservò Agar; il 
Conte è il modello della più compita genti- 
lezza... Oltre a ciò, egli vi ama... 

— Mi ama ! sciamò Eugenia con sardonico 
riso ; mi ama, dici tu! Or bene, vedremo se 
tra poco dirai lo stesso. Or sonmi convinta 
he la maledizione del padre non può che es- 
er feconda di pessimi frutti e che il capo su 
’jjì essa ricade è stato già da Dio maledetto. 

Un fremito d’orrore corse per le membra 
i Agar; giacché pensò che forse anch’ella era 
':'ata maledetta da suo padre. 
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Eugenia non s’avvide dell’effetto che quelle 
ultime sue parole avean prodotto sulla sua a- 
raica e rispose : 

-r- Ben presto mi avvidi che la poesia on- 
d’ io avea circondato quest’ uomo crasi dile- 
guata. Una certa cupezza di temperamento , 
un ricercare soverchiamente i piaceri e le di- 
strazioni, ed una matta prodigalità posero al- 
lo scoperto i suoi difetti e i suoi vizi. Ho ve- 
duto entrar nella mia casa alcuni esseri turpi 
e schifosi , abbominio dei genere umano ; al- 
cuni di que’ sozzi uomini che prestan danaro 
a enorme usura ; ho veduto mio marito im- 
pallidire e tremare innanzi a costoro , e non 
è guari egli non si è salvato da compiuta rui- 
na e dal disonore che commettendo una vio- 
lenza inaudita. Il cielo ha voluto risparmiare 
alla nostra famiglia T onta d’ un processo che 
avrebbe forse menato a vergognose indagini; e 
dico, il cielo ha voluto risparmiarci, imperoc- 
ché sentii esser morto di apoplessia fulminan- 
te Tuomo che avrebbe potuto gittare il diso- 
nore su Armando di Gastelmoresco. £ questa 
febbre dello spendere a occhi chiusi non lo ha la- 
sciato; dice di avere il più gran disprezzo per 
questo ìdolo del secolo che si addimanda de- 
naro; e intanto ne ha bisogno ed anche in gran 
quantità. Non posso dirti a che dura pruova 
egli ha messo l’amor mio per lui. E doveva io es- 
sere cosi malamente corrisposta di tanti sacrifizi! 

Tom. II. 8 
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Agar ebbe un lampo che queste parole si 
alludessero alla faccenda del figlio fattizio che 
eglino si eran dato, spogliandone lei vera ma- 
dre; ebbe un senso di odio e di disprezzo per 
la Contessa, il quale si fugò benpresto al pen- 
siero delle sofferenze di quella povera donna 
e deU’amore che le addimostrava nobilissimo 
e sincero. D’altra parte, Agar non sapeva fino 
a che punto Eugenia era stata colpevole del 
rapimento del piccolo Gabriele, ed era dispo- 
sta a credere che tutta la responsabilità di 
questo fatto dovesse ricadere sul Conte. 

— Eppure, continuò Eugenia, a dispetto di 
tutt’ i torti e di tutti vizi che egli ha, io il 
perdonava e l’amava; e giammai un’aspra pa- 
rola non usci dal mio labbro per rimproverar- 
lo ; non mai sulle mie placide sembianze e- 
gli ha scorta la minima dispiacenza o il mi- 
nimo rancore. Ho soffocata in fondo al cuor 
mio la pena che mi divorava per non mo- 
strargli sempre che un volto sorridente e tran- 
quillo. 

— Voi siete un angelo , Eugenia ! sciamò 
Agar in un trasporto d’ irrefirenabile ammira- 
zione. 

— Oh ! finalmente ! disse la Contessa con 
caro sorriso, facendo allusione alla parola Eu- 
genia che Agar avea pronunciata invece di 
signora. , , 

Agar si fè rossa e balbettò; 
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— Perdono... perdono, signora Contessa. 

Eugenia si contentò di stringerle la mano 
e riprese: 

— Ed io tutto gli perdonava, tutto era pron- 
ta a sacrificare per lui ; ma V abbandono , il 
disprezzo, l’ingratitudine, il tradimento! 

— Oh ! che dite mai ! 

— Si, Adele, il tradimento, l’ infedeltà... è 
cosa che mi addolora , mi avvilisce , mi stra- 
zia... giacché vedi, amica mia, mia buona A- 
dele, io l’amo ancora quell’uomo, si, ho la 
debolezza di amarlo. 

Gli occhi di Eugenia si velarono di grosse 
lagrime ; ed ella era soffocata dalla pienezza 
della sua commozione. 

Per un ritorno istantaneo sul suo proprio 
stato e su i suoi amori cosi indegnamente tra- 
diti, Agar non potè contener le sue lagrime; 
e le due giovani amiche si abbandonarono per 
poco allo sfogo dolcissimo del pianto. 

Per uno di quegl’ inesplicabili concatena- 
menti di circostanze, onde piace all’Alta Prov- 
videnza tessere i piii be’ drammi di questa vi- 
ta, queste due donne, messe in qualche modo 
nella stessa condizione di affetti , si vedevano 
ravvicinate e trovavano la più soave consola- 
zione nella più pura amicizia. 

— - Avrei potuto forse ancora esser felice ! 
soggiungea la Contessa; di nulla mi sarei da- 
to pensiero ; a tutt’ i mali avremmo cercato 
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o mio Dio , il pensarci solamente!.. Egli mi 
tradisce, Adele mia, sì, mi tradisce!... ama... 
altra dònna... assai più bella di me! 

— Che sento! Oh no, non e possibile , si- 
gnora, non è possibile; il Conte vi ama, giu- 
rerei sul mio capo. . . No , egli non ama al- 
tra donna e... più bella di voi, non è possi- 
bile. V’ingannate, Eugenia... Contessa, la vo- 
stra debil fantasia e la vostra eccessiva cle- 
menza vi tradiscono e vi pingono strani fan- 
Fantasmi , tu dici! Dio il volesse 1 Ma 

non è mica un fantasma quello che mi strazia 
il cuore ; non sono mica fantasmi le pruove 
che ho della sua infedeltà. 

— Delle prove I 

Sì , Adele , avrei potuto credere un ei- 

fetto della mia esaltata fantasia il vederlo da 
qualche tempo in preda ad una straordinaria 
preoccupazione , che non gli han dato gi^ro- 
mai neanche i più vivi interessi di famiglia. 
Da qualche tempo egli più non si abbandona 
a’ suoi soliti divertimenti ; il suo umore si e 
fatto più cupo, più intrattabile, più 
Da qualche tempo egli sembra schivare la mia 
compagnia come se io dovessi leggere suba 
sua fronte una colpa. Da qualche tempo ei 
non è andato più a caccia , non usciva piu » 
non vedea più nessuno , trcinne qualcljg volta 
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il dottor Pierucci... Pochi giorni fa, egli en- 
trò in questa camera , pallido , agitato e so- 
spettoso : non osava levar gli occhi su me a 
figgea lo sguardo a terra qual reprobo — Eu- 
genia, egli mi disse, io sento la necessità di 
allontanarmi per poco : ho preso in fitto un 
casino a Castellammare; verrà meco il dottor 
Pierucci e qualche altro amico; rimarremo co- 
là per qualche mese; bisogno d’aria, di di- 
strazione, Verrete a vederci? — Io non so quel 
che risposi, giacché queste sue parole mi fe- 
cero male al cuore , senza che io ne avessi 
compresa tntta la significazione — Fate il pia- 
no vostro , io risposi e non potetti frenare 
r impeto d’una lagrima che mi si affacciò alle 
ciglia — Addio, Eugenia — ei soggiunse, sten- 
dendomi la mano, eh’ io trovai fredda e com- 
mossa , e volgendomi un’ occhiata nella quale 
credetti scorgere un senso di pietà per me. 
Tutto ciò sarebbe per me rimasto inesplicabi- 
le mistero senza ciò che vidi ieri e che ri- 
schiarò r anima mia d’una luce funesta e ter- 
ribile... Oh! io ne morirò, si, certamente ne 
morirò ! 

— Oh mio Dio ! e che vedeste? chiese Agar 
con viva agitazione. 

— Ascoltami , Adele. Ieri io trassi nelle stan- 
ze di mio marito, dove, raramente io entro, 
tranne quando egli stesso mi vi chiama. Non 
so qual presentimento funesto mi avvertiva che 
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se avessi rovistato nella roba del Conte , avrei 
trovato la parola del mistero onde io era si cru- 
delmente travagliata. Noi altre donne abbiamo 
certi presentimenti che non c’ingannano mai. 
Or bene, ieri , dopo la colezione , io mi chiusi 
entro lo studio di Armando : conosceva il sito 
dovrei ripone le chiavi della sua scrivania, del- 
le sue librerie e de’ suoi armadi : cominciai , 
con un batticuore che mi soffocava , a dare am- 
pio sfogo alla mia curiosità. La prima su cui 
principiai la mia rivista fu la sua scrivania, di 
cui dischiusi r un dopo l’ altro i cassettini. Dap- 
prima nulla trovai , tranne che carte di faccen- 
de le quali mi rattristarono , giacché mi fece- 
ro pili ampiamente conoscere Io stato deplora- 
bile de’ suoi affari. Faccia Dio che un giorno o 
r altro egli non si abbia a trovare sull’ orlo del- 
la ruina ! In un altro cassettino trovai parecchie 
. sue scritture letterarie , varie poesie , sulle qua- 
li gittai appena lo sguardo ; imperocché non for- 
mavano queste carte l’ oggetto della mia curio- 
sità Ma ecco., .un demone , inimico del- 

la mia pace , mi caccia sotto gli occhi una car- 
ta , che parea si volesse nascondere tra le altre 
come per involarsi al giusto mio sdegno , o co- 
me se avesse voluto risparmiare al mio povero 
' cuore una cocentissima pena. Questa carta era 
forse un bozzo di lettera ; mille cancellature vi 
erano quasi ad ogni parola. .Ascolta, Adele, a- 
scolta quel che dicea questa carta ; « Che in^ 
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ferno è questo ohe io provo / . . . Dopo tante sven- 
ture-, dopo tanti tormenti, quest’ altro mi era 
pur serbato dalla mia nera stella. Povera Eu- 
genia 1 I » — Comprendi , Adele , quanto vuol di- 
re questa parola ! Ei mi compiange , si duole di 
me: ... e mi tradisce . . e ama un’ altra ! 

La voce della Contessa era soffocata dal suo 
vivo dolore; ciò non pertanto , ella fece forza a 
sè stessa , e prosegui : 

— E ciò non è tutto , amica mia : finisci di 
ascoltare l’ orrenda rivelazione che il cielo met- 
tea sotto i miei occhi per illuminar la mia mente. 
Quella carta aggiungea : — a A trentasei anni , 
nella età del disinganno , della fredda ragione, 
nella età del pensiero e non del cuore, io sono 
la vittima d^la piu disperata passione! , ,,Ok 
mio Dio , com’ è orribile amare a 36 anni, ama- 
re con tulle le forze ancor vive della giovinezza, 
amare con tutta la febbre de' sensi , e sentirsi dal- 
ia coscienza rimproverar questo amore come un 
delitto !,,, Io credea che la toppa de’ dolori fos- 
se per me esaurita /, . Credeva almeno che a fian- 
co della più cara e virtuosa donna avrei trova- 
to quella pace e quella gioia , di che furono fu- 
rati i miei verdi anni ! . . Credevo che dopo aver 
sentito una volta V amore in tutta la possanza 
del suo impero, più non dovesse questo mio cuor 
ribelle vedersi suo vilissimo schiavo ! Inesplica- 
bile fatodUà della mia vita ! ! a che passo mi con- 
durrà questa follia? . ,,Non bastano le torture 
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che mi cagionano % miei creditori , ..che un’al- 
tra aggiugnersi doveva ! — ^Ecco , Adele mia, tut- 
tociò che contiene di orribile questa carta, scrit*' 
ta di suo pugno , questa carta che mi torrà la 
vita. In sul* primo gittarvi gli occhi e nel leg- 
gervi le prime righe , una speranza mi è bale- 
nata alla mente ; fosse mai questo un passo d’un 
suo romanzo ! ho detto tra me con palpito di 
speme , la quale dovea cosi presto svanire colla 
certezza di esser tradita ! Tutte le parole di quel- 
la crudelissima scrittura non poteano riferirsi 
che a lui ; il mio nome era ivi designato come 
una povera vittima ! Non ci era dubbio ! Coll’ a- 
maro diletto onde un condannato si piace a ri- 
leggere mille volte la -sua sentenza di morte , 
ho riletto anch’ io mille volte quella carta fune- 
sta , di cui ogni parola mi è rimasta scolpita 
incancellabilmente nella memoria. ... Io dunque 
ho perduto e per sempre 1’ amore di Armando!.. 
Un’ altra donna, eh’ io so esser di me più bella, 
mi rapisce il cuore di mio marito !... Eppure, 
Adele mia, io non so dirti quanto amo quest’uo- 
mo! io l’amo, sì, e più l’amo ormai che egli si 
allontana da me e mi abbandona !.. E quando 
penso che la mia morte il farà felice , giacché il 
renderà libero di possedere la donna che egli 
ama, sento, amica mia, che la rassegnazione mi 
abbandona , e la disperazione mi afferra il cuo- 
re tra i suoi artigli di ferro. Oh ! io sono infe- 
lice! assai infelice! 
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Copiose lagrime sgorgarono dagli occhi di Eu- 
genia. Inesprimibile era la pena che Agar ne ri- 
sentiva. Non sapendo in che modo consolare quel- 
la sventurata giovin donna, depose per poco 
sul letto il fanciullo addormentato, e si avvici- 
nò alla Contessa , che parea venisse meno sotto 
la forza delle sue morali sofferenze. Eugenia at- 
tirò tra le sue braccia la diletta giovine , la 
quale, dimentica della distanza che la sorte avea 
messa apparentemente tra loro due , si abban- 
donò a tutto r eccesso della sua tenerezza , 
e copri di caldi baci le pallide guance della sof- 
ferente. 

Sotto il fuoco di quei baci di simpatia che 
discoprivano un' anima ardente , la quale avea 
forse provata una sventura uguale alla sua , Eu- 
genia senti scendersi in sul cuore un sollievo 
celeste che tramutò le sue pene in estasi dol- 
cissima. Elettrizzata da quella inattesa espan- 
sione di affetto , ella guardava con stupida am- 
mirazione Tamica , e non sapea persuadersi che 
tanta squisita sensibilità albergasse in donna di 
non alta condizione. 

Oh ! r amicizia è pure il più gran dono del 
cielo ! Beati coloro cui rimane ancora un amico 
vero nelle loro sventure! Oh perchè le donne 
sono così raramente favorite dal cielo di questo 
dono sublime! Perchè la parola amicizia ha un 
significato ignoto a questi esseri , per cui la pa- 
rola amore è tutta l’.esistenza? 
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Grandemente sollevata da questo carissimo 
, sfogo , un sorriso apparve sulle labbra di Eu- 
genia. 

— Io non so persuadermi di quanto mi dite, 
signora Eugenia , disse Àgar. . É egli mai pos- 
sibile che il Conte. . . 

— Il Conte.. . ama. . un’altra, ripetè trista- 
mente la povera donna. 

— E quest’ altra. . .eh’ egli ama , interrogò 
Agar con voce commossa e abbassando le lun- 
ghe ciglia. . . voi , Signora ... l’ avete veduta , 
poiché. . .dite esser più beila di voi. . 

— Si , Adele . . l’ ho. . . veduta in immagine. 

— In immagine! 

— Sì, in altro cassettino della scrivania di 
Armando 

Nei recondito fondo. . vidi un ritratto della 
più bella fanciulla che gli ocehi miei avessero 
mai veduta. È una donna che forse appartiene 
alla classe operaia, chè tale addimostranla i suoi 
vestimenti. 

— Un’operaia! sciamò Agar. 

— Ma bella come il più bello degli angioli. 

Agar si sentiva sollevata da un peso mortale, 
che le avea stretto il cuore fin dal primo istan- 
te che Eugenia le aveva accennata la cagione 
delle sue sofferenze. Imperocché la tapina ebbe 
un fulgor di sospetto che la donna che il Conte 
amava , e per cui tradiva la sua consorte, fos- 
s’ella stessa. Non sapremmo dire che motivo 
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poteva avere indotto Agar a nutrire un tal so- 
spetto; ma è certo che il suo cuore provò una 
soddisfazione grandissima nel sentire che altra 
era la malaugurata donna che aveva ispirato ai 
Conte un colpevole amore. 

Il fanciulletto intanto si ridestava , e apriva 
que’suoi due occhi di seraflno , i quali si fissa- 
rono con un certo senso di malinconia su Agar, 
le cui orecchie furono per la prima volta colpi- 
te da una parola che le fece balzare il cuore 
come se avesse voluto scoppiare ; ed ella impal- 
lidì come morta. 

Il pargoletto avea per la prima volta proffe- 
rito la cara parola mamma, dirigendola, per 
naturale istinto, alla vera sua madre. 
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Qualche giorno appresso , il Conte di Castel- 
moresco era di ritorno da Castellammare. 

Parca che la campagna , gli amici , gli sva- 
gamenti non a vesserò operato un gran mutamen- 
to nelle disposizioni di animo con che Arman- 
do era partito ; anzi egli era tornato più tristo, 
più pallido , più taciturno. 

Eugenia , rimessa in parte dalla sua ultima 
indisposizione, aveva accolto suo marito con quel 
sorriso che giammai non si scompagnava dalle 
sue labbra , anche quando la più cruda sofferen- 
za era nel fondo del suo cuore. La presenza di 
Armando , il suo stato di salute che sembrava 
alquanto deteriorato , la pallidezza del suo vol- 
to , aveano già fatto dimenticare alla giovin don- 
na tutto quanto ella aveva a rimproverargli, ed 
ora ella era soltanto inquieta, conturbata per 
le visibili sofferenze di lui. 

— Io non vi aspettava cosi presto , disse Eu- 
genia. 
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— Mi sono mortalmente annoiato a Castel- 
lammare : trovo tutto insopportabile , anche i 
miei amici più cari, anche il mio Pierucci. 

— E rimarrete qui qualche giorno pria di ri- 
partire? , 

— Non andrò più a Castellammare , sperava 
divertirmi , distrarmi ; ma vi ho trovato invece 
maggior tristezza. Anelava di ritornare. 

— Non è a Castellammare la donna che egli 
ama, disse tra sè la povera Eugenia. 

— È egli venuto alcuno nella mia assenza? 
chiese Armando fissando a terra uno sguardo 
cupo e tenebroso. 

— De’ vostri amici nessuno, tranne il princi- 
pe di B. .. . 

— Il principe di B. . . ! Oh ! Gli avete detto 
forse ch’io era a Castellammare? 

— Voi non mi avevate fatto un divieto di 
dirglielo. 

— È vero ; ma ora non amerei di vederlo , 
lui meno di ogni altro ; ho fatto bene a ritor- 
narmene; cosi ho evitato la sua visita colà! Vi 
prego di dire alia mia gente che io non voglio 
vedere nessuno , assolutamente nessuno. 

— Neanche il dottore ? chiese Eugenia con 
un certo significato. 

— Ah ! il dottore !... per lui la cosa è diffe- 
rente. . .Ben sapete che io non posso fare a me- 
no di lui ; ma è il solo , capite, il solo che vedrò. 
Detto ciò , AfiQando lasciala sua moglie e 
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ritiravasi nelle sue camere , senza che le avesse 
rivolto neppure una di quelle frasi che si dicono 
talvolta per semplice cortesia, senza che il volto 
di lei emaciato e pallido avesse fermato per po- 
co la sua attenzione , epperò le avesse chiesto 
conto della sua salute. 

Questa assoluta noncuranza , questo avviliente 
disprezzo che il marito le mostrava, avea crudel- 
mente ferito il cuore della misera , che, come 
tosto quegli si fu ritirato nelle sue stanze , corse 
a ritrovar Agar, le si gettò piangendo tra le 
braccia, e 

— Egli mi odia , Adele mia , sciamò , egli 
mi odia; il suo sguardo mi ha fatto fremere.., 
O Dio, 0 mio Dio, ho perduto per sempre il 
suo cuore , si , per sempre! . . Or non mi rima- 
ne che morire. 

— Fate animo , Eugenia , le disse Agar; for- 
se vi siete ingannata su i sentimenti del Conte. 
Ben sapete che gli uomini non addimostrano 
mai air esterno quello che sentono. 

— E quella lettera ! quel ritratto ! 

— Sperate , Eugenia ; il cuore di vostro ma- 
rito è nobile e generoso. Io per me sono sicura 
che voi riacquisterete il suo amore, se pur mai 
• r avete perduto. . .Ebbene , io vi dirò che il suo 
pronto ritorno da Castellammare è una prova 
che egli non può vedersi lungi da voi. 

Un tristo sorriso sfiorò le labbra della Con- 
tessa. 
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— E tu credi , Adele , che egli sia ritornato 
per me cosi, presto? 

— Ma, certamente. . . D’ altra parte , ve ne 
assicurerete tra breve , giacché se i suoi pensie- 
ri sono diretti altrove , si affretterà ad uscire. 

— Gli è vero , Adele , ma pure io sono con- 
vinta , più che convinta che egli non mi ama 
più ! Se avessi veduto com’ era torbida e pen- 
sierosa la sua fronte! Come la sua parola mi 
metteva il ghiaccio e lo spavento nel cuore ! 

— Ma e perchè il suo malumore non potreb- 
be esser figlio di serie perturbazioni che gli dan- 
no i suoi interessi e lo stato de’ suoi affari ? os- 
servò Agar , non senza qualche fondamento di 
apparente ragione. 

— I suoi affari ! i suoi interessi ! Tu dici be- 
ne; ma io troppo conosco il suo carattere; so 
che questi non hanno avuto mai la forza di met- 
terlo di cattivo umore. Oltre a ciò, egli è sof- 
ferente ; ha una ciera , un lividore sulle labbra 
che non gli ho veduto mai per lo innanzi; mi 
è sembrato di scorgere profonde occhiaie solcate 
sulle sue guance.. .Sì, Adele, egli soffre, egli è 
infelice ; una sciagurata passione è nel profondo 
del suo cuore ; ed una passione è terribile per 
un uomo della sua tempera , è tossico mortale 
che gli roderà le fibre. . E quella donna del ri- 
tratto. . . è cosi beila !.. .ha sembianze così ca- 
re ed innocenti ! 

Il piccolo Errico venne a distrarre le due gio- 


Digitized by Google 



120 

vani donne dal subbietto del loro discorso , eoa 
quelle tante imperiose esigenze de’ fanciuUetti, 
il cui mondo è ristretto ai giocarelli con che 
si baloccano. 

Air ora consueta , fu annunziato al Conte es- 
sersi servito il desinare. 

Entrando nella stanza da pranzo , egli non si 
aspettava alla novità che lo colpi. 

Agar era seduta tra Eugenia e il piccolo Er- 
rico. 

Il Conte si fermò attonito alla soglia di quel- 
la stanza : un raggio di vivissima gioia balenò 
su tutte le sue sembianze , e massime negli oc- 
chi che sfolgorarono d’ una elettrica luce : una 
leggiera tinta vermiglia colorò le smorte sue 
guance. 

Eugenia , nulla sospettando del vero motivo 
che cagionava quel lampo di gioia sul volto di 
Armando , si trovò contentissima che la sorpresa 
preparatagli non gli fosse dispiaciuta , ed avesse 
fugato per poco le tenebre di quella fisonomia. 

Da parte sua, Agar, confusa e vergognosa, 
divenuta una vampa di fuoco nel volto, non osa- 
va levar gli occhi. 

Diremo di sfuggita che , per far onore alia 
Contessa e alla prova di vera affezione che co- 
stei le dava , Agar si era vestita quella mattina 
in modo cosi semplice ad un tempo ed elegante, 
che tradiva il suo gusto , la sua educazione e la 
civil sua nascita. Giammai non si era offerto 
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agli sguardi di Armando un tipo di cosi perfetta 
avvenenza ed eleganza. Egli era attonito, rapito, 
abbagliato. 

Pochi secondi passarono nel silenzio. Euge- 
nia (sventurata !) godea della sorpresa e del pia- 
cere del marito ; e questi , cogli occhi ardente- 
mente fìssi sulla governante, non sapeva in certo 
modo dissimulare la pienezza della sua traboc- 
cante. ammirazione. 

— Ebbene, Armando, che ne dite della sor^ 
presa che vi ho preparàta? 

— Voi siete Un angelo. Eugenia; siete anti- 
venuta al più vivo mio desiderio , che da mol- 
to tempo io nutriva , e che non osava manife- 
starvi , temendo che avesse potuto dispiacervi. 

— Dispiacermi ! sdamò la cara donna vol- 
gendo ad Agar una di quelle occhiate in cui tut- 
ta la bontà deir anima e la tenerezza del cuore 
sono trasfuse r dispiacermi ! Voi dunque non sa- 
pete che Adele Parrini non è più la governante 
di Errico; ma la più dolce, la più cara mia 
amica, o per meglio diroj la mia diletta so- 
rella? 

Ciò dicendo , stese la sua mano ad Agar che 
la baciò con d gran trasporto che rivelava una 
pura e.sincera affezione , mista alla più viva ri- 
conoscenza. 

Non sapremmo dire quello che avveniva nel- 
r animo del Conte a questo sublime spettacolo. 
Il vermiglio che per ua momento area colorito 
Tm. //. 9 
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il suo volto spari , cedendo il posto ad un plum» 
beo pallore. Un rimorso pungentissimo straziò 
in queir istante il cuore di quest’ uomo : egli 
gittò uno sguardo sulla moglie, sguardo assai 
tristo , e nel quale travedeasi un sentimento di 
rispetto per quella angelica donna. 

Il Conte si sedè dirimpetto alla Contessa. 

— Giacché voi , Engeoia , avete così ben co- 
minciato, ei disse tenendo gli occhi abbassati 
sul tondino della zuppa che avea dinanzi , io 
continuo la vostra bella opera, Ei conviene , a 
riguardo df questa giovane, emendare il torto 
deir avvèrsa fortuna. D’ora in poi , è mia pre- 
cisa volontà che ogni vestigio di servitù e di 
soggezione sparisca da lei : fa d’uopo che i miei 
domestici si avvezzino a trattare Adele come 
♦ un’ altra padrona ; che non sia diversità veruna 
tra voi. Eugenia, e lei. 

— Per carità , Sign(»*e! . . . mormorò Agar 
nell’ eccesso della confusione e della gioia. 

Il Conte fìnse di non aver inteso (piella escla- 
mazione, e continuò: 

— D’ ora in poi , Adele Parrini non sarà più 
qual donna mercenaria in mia casa : io le asse- 
gno una pensione di annui ducati mille e due 
cento. . . 

— Oh ! non sarà mai , signor Conte , dirae- 
Agar con quella risolutezza propria de’ cuori no- 
bili e alteri , io non potrei a nessun titolo ac- 
cettare un simil eccesso di bontà, di cui sento 


uig'ii-ed by Coogle 



in 

pertanto la più viva gratitudine. Che la vostra 
generosità si spinga fino ad elevarmi al di so- 
pra del mio stalo , accetto con confusione un si- 
mil trattole vi benedico dal fondo del mio^uo- 
re... Ma io... non potrei ugualmente .. ac- 
cettare. , . la pensione che volete farmi. . . Il mon- 
do chiederebbe a me ragione del vostro opera- 
re... ed io sarei costretta di arrossire innanzi 
a tutti. . .e specialmente innanzi a me stessa... 
No, agnor Conte, ritiratela vostra parola. . . 
e permettete ch’io vi ricordi che ora.. avete un 
figlio. f 

Queste parole erano cosi strane e inaspettate, 
era tanta dignità sulle sembianze della giovine, 
che il Conte rimase qual trasognato , non pre- 
stando fede a’ suoi orecchi. 

•' — Possibile che voi ricusiate , Adele ! 

— Ella diviene sempre più degna della mia 
stima e della mia ammirazione , disse Eugenia 
che avea preveduto il rifiuto di Agar... 

— Ebbene , Armando , noi ci regoleremo di- 
versamente, non è vero? 

Armando, cogli occhi fissi su Agar,, non sen- 
tiva più niente. Phi che le sembianze delia gio- 
vine , era 1’ aninaa di lei quella die formava 
ormai il subbietto della sua più estatica am- 
mirazione. 

11 pranzo continuò alcun tratto nel ^lenzio. 

— Abbiamo una grande .sventura a Castellam- 
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mare , disse Armando aifin di dare, altra piega 
alla conversazione. 

— Una sventura ! e quale? 

— Il più onest’uomo che viva sotto il sole; 
Lorenzo del Giglio è uscito matto! 

A questa inaspettata e terribile rivelazione, 
Agar gittò un grido , impallidì. ..e svenne. 

A questo grido, Armando ed Eugenia si al- 
zarono spaventati, e corsero alla sedia di Agar, 
sulle cui sembianze si era sparso il pallore 
della morte. 

Tutte le più tenere ed aflfettuose cure furo- 
no profuse per richiamare in vita la giovin 
donna', la quale fu immediatamente adagiata sul 
suo letticciuolo. 

Quel grido e quello svenimento furono attri- 
buiti ad un colpo di sangue al cuore. Nissuno 
sospettò, che tra il nominato Lorenzo del Gi- 
glio e lei potesse essere relazione di sorta al- 
cuna. 

È superfluo il dire come Eugenia non avesse 
neppure per .un istante abbandonato la spon- 
da del Ietto della sua amica, e come ad ogni 
minuto spiasse con angosciosa ansietà il ritorno 
di quella vita che tanto ormai le era cara. 

Il Conte non si mosse un momento dalla ca- 
mera dov' era Agar. Egli avea mandato a chia- 
mare in tutta fretta il dottor Pierucci, la cui 
tenuta aspe^ò colla più morale impazima* 
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Questi arrivò dopo una decina di minuti: esa- 
minò attentamente la giovin donna che dava 
appena segni di vita , le fece apprestare tiit- 
t’ i necessari rimedi , e disse al Conte , suo 
amico: 

— Un'impensato e straordinario avvenimen- 
to ha dovuto accadere, da cui questa donna è 
stata vivamente colpita ; o un gran piacere o un 
gran dolore. 

Il Conte ricordò allora che Agar era svenuta 
nel sentire la disgrazia accaduta al Signor Lo- 
renzo del Giglio , e sospettò che alcuna rela- 
zione dovesse essere tra questo e lei : bensì 
egli era assai lontano dal supporre che questa 
giovine fosse la smarrita figliuola dei vecchio 
negoziante di Castellammare. 

L’ azione de’ rimedi apprestati dal dottor 
Pierucci non mancò di richiamare ben presto 
alla vita la governante, la quale ebbe dappri- 
ma un certo stupore di quanto le era avvenu- 
to, nè più ricordava le parole, che aveva udito 
al desinare. 

Ella sorridea di piacere vedendo intorno al suo 
letto Eugenia, il Conte, il dottor Pierucci ed al- 
tri assistenti e domestici. 

— Ebbene , Adele , dissele Eugenia abbrac- 
ciandola, ti sembra ben fatto il farci palpitare 
a questo modo, e la prima volta che abbiamo 
avuto il piacere di averti alla nostra tavola! 

Agar sorrise, e nulla rispose, perocché quel 
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che le diceva la Contessa era tuttavia una scia- 
rada per lei. 

A poco a poco pertanto , col ritornarle la 
sanità e la ragione, venne rammentandosi del- 
la scena del pranzo e delle parole profferite dal 
Conte. Allora la sventurata ruppe in copiose la- 
grime , che grandemente contristarono gli a- 
stanti , a’ quali ella addusse per pretesto una 
inesplicabile debolezza nervosa, che a suo mal- 
grado sforzavala a piangere. Siffatta ragione par- 
ve non soddisfacesse Eugenia e il Conte , che 
ben si avvisavano altra dover essere la cagione 
del sinisUro accidente occorso alia giovine Adele. 

Il dottor Pierucci aveva ordinato che Adele 
non lasciasse il letto per tutta quella giornata ; 
imperocché temea che un’aura di febbre non 
l’avesse assalita in sulle ore vespertine. 

11 fanciulletto Errico non avea voluto staccarsi 
un momento dal letto di lei, come anche la te- 
nera e sensibile Eugenia , che avea per poco 
dimenticato le sue sofferenze per non pensare 
che a quelle della sua dilettissima amica. 

Agar fu trattata meglio che noi crebbe sta- 
ta la stessa Contessa. Armando aveva dato gli 
ordini più severi perchè niente le fosse manca- 
to, ed Eugenia le apprestava colle sue proprie 
mani le bevande prescritte dal dottore. 

Nella somma delicatezza di sentimento che co- 
stituiva il fondo del carattere di Eugenia , ella 
/ • 
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non avea toccato motto ad Agar sul fatto della 
crisi che le parole di suo marito avean cagiona- 
ta, aspettando che ella stessa le ne avesse fat- 
to confidenza. Mille pensieri , mille congettu- 
re passavano per la mente della Contessa, senza 
che ella avesse potuto formarsi un’idea de’ le- 
gami che poteano stringere Agar e Lorenzo 
del Giglio. 
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Agar e Armandk». 


In sull’imbrunire, la ' Contessa ricevè la vi- 
sita d’una ragguardevole dama ; onde le fu for- 
za distaccarsi per poco dal flanco di. Agar. La 
quale aveva con molta premura aspettato una 
occasione come questa per far pregare il Conte 
a recarsi un momento da lei , .avendo a chie- 
dergli un favore. 

Armando s’intratteneva nel suo studio col suo 
amico Pierucci, quando un servo gli venne a di- 
re che là signora Adele (non altrimenti chia- 
raavanla i servi di quella casa) il pregava di 
passar da lei che avea qualche cosa da dirgli. 

Armando balzò sulla sua sedia, ed il suo ma- 
schio volto si copri di rossore. 

— A me ! sciamò , a me propriamente ella 
vuol parlare ? Hai tu ben capito ? 

— A vostra Eccellenza , signor Conte ; ri- 
spondeva il servo. 

— Ci è nissuno nella sua camera? 

— Nissuno. 
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— E la Contessa? 

— È nel salotto ,in compagnia alla Duches- 
sa dx 

— Addio , Pierucci j gli disse il Conte strin- 
gendogli la mano; a domani, n’è vero? 

— A domani , rispose il dottore con un ma- 
ligno sorriso , e si alzò per andar via. 

Il Conte entrò nella camera di Agar. 

Un globo d’alabastro diffondea la sua luce in 
questa stanza e mettea nell’ombra la persona 
della giovi n donna. La foltissima e bella chio- 
ma di Agar , disordinata dal funesto avvenimen- 
to del mattino e dalla giacitura nel letto , soen- 
dea sulle sue spalle come una massa di velluto, 
il cui nero densissimo dava maggior pallidezza 
a quella faccia dilicata e gentile. Ne’ suoi oc- 
chi luccicanti come nere stelle leggeasi qual- 
che cosa di straordinario. 

Nessuna donna avea mai prodotto nell'.ani- 
mo di Armando l’ impressione che Agar vi pro- 
ducea; era la febbre che lo sguardo di que- ' 
sta donna gli mettea ne' polsi: era il disordine 
della ragione , il fascino de’ sensi. Quest’uomo, 
cosi istruito , cosi forte , cosi alla prova delle 
passioni, si trovava l’essere più debole al co- 
spetto di quella donna : perdea persino la di- 
sinvoltura del suo spirito. 

— Eccomi a voi , Adele, ei disse fermato 
all’uscio di quella camera; che cosa può mai 
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procacciarmi il sommo piacere di ricevere un 
comando dal vostro labbro? 

— Perdoni, signor Conte, mille perdoni , ri- 
spose la giovine arrossendo profondamente; la 
vostra eccessiva bontà per me mi ha renduta 
così ardita. 

— Parlate, Adele, parlate; qualunque cosa 
può rendervi lieta e felice , siate sicura che 
Armando di Castelmoreseo la porrà a’vostri pie- 
di, per quanto arduo e difficile ei sia l’ottener- 
la. Oh ! se io potessi lusingarmi della vostra^pie- 
na confidenza in me ! 

Il Conte si era seduto alla sponda del letto 
dì Agar , in su quella medesima sedia dove po- 
canzi era seduta Eugenia. , 

— Signor Conte , disse Agar lentamente e 
con tal batticuore che le parole ne erano sof- 
focate , io mal risponderei a tanta vostra be- 
nevoglienza e bontà se non riponessi nel vo- 
stro cuore nobilissimo e generoso quella con- 
fidenza che mi chiedete... lo ho un dovere a 
compiere verso di voi e una grazia a chiedervi. 

— Il solo dovere che voi avete verso di me, 
Adele, è quello di non tardare un istante a chie- 
dermi quello che può farvi piacere. 

— Ebbene , signor Conte, io comincio dal- 
l’adempiere a un dovere , confessandovi che... il 
mio nome non è.. Adele Panini. 

— Che! voi non siete!.. 

— lo non sono che una sventurata. Un do- 
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vere assai più imperioso mMmponeva di celar- 
vi il vero mio nome... Ma voi non avrete ad 
arrossire di avermi accolta nella vostra casa , 
signor Conte... Vittima del più inaudito tra- 
dimento , io porto alta la mia fronte , che la 
sventura e non la colpa ha umiliata. 

— Oh qual pensiero I sciamò il Conte., quel 
grido., di questa mattina! le parole di Pieruc- 
ci.. foste voi mai... 

— La sventurata Agar del Giglio ! 

— Dio! sciamò Armando., voi... la figlia di 
Lorenzo del Giglio! 

— Io , Signor Conte. 

— Oh ! che mai sento ! E quel ribaldo che vi 
tradiva... 

Non rho mai più riveduto, nè ho mai 
più inteso a parlar di lui... 

Un breve silenzio tenne luogo tra questi due. 
Agar ripigliò con voce appena sensibile: 

— Senza le impensate vostre parole di questa 
mattina , Signor Conte , io sarei rimasta an- 
cora per qualche tempo agli occhi vostri la go- 
vernante Adele Parrini ; ma già sentiva sorgere 
nel mio cuore il vivo rimorso d’ingannare la 
vostra bontà e quella della signora Contessa , 
che mi ha onorato de’titoli più lusinghieri ed 
affettuosi.. Quando questa mattina mi sono se- 
duta alla vostra mensa, ho detto a me stes- 
sa: Non è possibile che io seguiti ad ingan- 
nare due cuori si eccellenti: a rischio di veder- 
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mi discacciata di questa casa , dove ho godu- 
to, dopo le mie sventure, giorni si placidi e 
felici , io non debbo corrispondere cosi male 
alla benevolenza del Conte e della Contessa di 
Castelmoresco , che un giorno forse , per qual- 
che impensata casualità , potran sapere la veri- 
tà da altre labbra che le mie. Ed in questa fer- 
ma risoluzione io era quando questa mattina il 
nome di Lorenzo del Giglio, dell’ infelice mio 
padre, è uscito dalle vostre labbra, accompa- 
gnato da una circostanza che mi ha lacerato il 
cuore in modo che ho creduto morirne. Se egli 
è vero quanto voi avete detto , signor Conte , 
se egli è vero che mio padre ha smarrito per 
me la ragione, io ne morrò di dolore e di pen- 
timento; si, ne morrò disperata , giacché non 
potrò neanche aver la speranza che egli mi per- 
doni. 

Agar era soffocata da singhiozzi: abbondan- 
ti lagrime le inondavano le guance. 

Sarebbe oltremodo difficile il dipingere lo 
stato dell’animo del Conte , in cui si agitava- 
no tante e si diverse commozioni, che l’uso 
della favella gli venia tolto. Laonde , poscia 
che un tratto di tempo rimase in silenzio , col- 
lo sguardo fisso sulla giovine , cosi parlò : 

— Fate animo , Agar. Voi non vi siete ap- 
posta malamente nel giudicarmi degno della vo- 
stra confidenza. Dal primo istante che vi vidi , 
indovinai che non eravate quella che volevate 
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darvi a credere. La vostra bellezza , la nobilita 
delle vostre sembianze, il vostro linguaggio , i 
vostri modi , il vostro cuore, tutto vi tradiva. 
La stessa umiliazione di cui volevate ricoprirvi 
più vi rialzava e rendea più bella e più nobi- 
le. O Agar, e come poteste voi amare un uo- 
mo , abbandonarvi a lui pura ed innocente , 
e quest’uomo potè tradirvi , abbandonarvi ! De- 
stino ìncomprensibile ! Quest’uomo adunque non 
dovè, mai guardarvi negli occhi , msi vedervi a 
piangere come ora vi veggo io , mai sentirvi 
a parlare. come ora vi ho intesa! Vile, cento 
volte vile! O Agar, voi avete commessa una 
colpa inaudita , quella di esservi abbandonata 
ad un rettile cosi vile... 

— Pietà , signore , pietà !... mormorò tra ì 
singhiozzi Agar , interpetrando qual rimprove- 
ro le parole del Conte. 

— Pietà ! Non siete voi, Agar i quella che è 
più degna di pietà! 

Il Conte tacque , immerso ne’ suoi pensieri , 
indi ripigliò : 

— Innanzi che io vi apra la mia mente\ 
Agar , aspetto che mi diciate in che cosa io 
]k>sso farvi contenta. Ricordatevi che mi avete 
promesso di chiedermi qualche cosa. 

— SI, signor Conte, ho a chiedervi una grazia; 
ma prima , ripongo sul vostro pnorè il segreto 
che vi ho rivelato. Nissunq, tranne Vói e la Con- 
tessa, dovrà sapere che io sono Agar, del GigUo. 
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' — Ve !o giuro sul mio onore , rispose Ar- 

mando. 

— Ebbene , la grazia che ho a chiedervi , 
signor Conte, è che, ora che sapete Tesser mio, 
non mi discacciate dalla vostra casa.... oh., lun- 
gi.. di qui »... io ne morrei ! 

Agar non potè continuare, che la sua 
era soffocata dal pianto. 

— Discaccarvi dalla mia casa ! Io discacciar- 
vi , Agarl/Cosi dunque mi avete mal giudicato... 
E questa era la grazia die avevate a chieder- 
mi ? Ebbene , un'^dtra io debbo diiedeme a voi, 
Agar. 

— A me , signor Conte ! 

— Si , Agar, ed è che giurate di non lasciar 
mai questa casa , dove Dio vi ha collocata do- 
po quella in cui (siete. Giuro innanzi a Dio che 
sarete qui rispettata e onorata come convien- 
si... Voi sarete la sorella di Eugenia , di 'mia 
moglie... 

— (Hi... la Contessa mi disprezzerà quando 
saprà che io... 

— La Contessa vi amerà di più., ed io., vi... . 

Armando trattenne sulle labbra T audace pa- 
rola che era per bruciarle , e ripigliò : 

— Ed io sono felice di possedere nella mia 
casa un angelo di bontà qual voi siete. 

— Un’ altra grazila , signor Conte. 

— Parlate , Agar. 

— rJtfio padre, T infelice mio padre, vorrei 


iQiii^ cO by Google 



135 

vederlo un’altra volta ancora.» vederlo soltanto... 
e mia sorella Matilde... 

— - Ve lo prometto. 

— È egli anccffa a Castellammare ? 

— ^ Si , Agar. 

— Signor Conte , io vi dovrò la mia vita. 

.--Ora io vi chieggo, Agar, un’intera con- 
fidenza... Voi aveste... un figlio ! 

— Ah! sciamò Agar, covrendosi la faccia con 
ambo le mani. 

— Ebbene , Agar... 

— Perduto. . . signor Conte. . perduto!., for- 
se morto ! 

— Mi basta; perdonate se ho trafitto il -vo- 
stro cuore di madre... Se perdeste un figlio, 
ne ritrovate un altro nel mio Errico. 

Agar non rispose. Colle mani tuttavia spiegate 
sul volto , ella piangeva; e i suoi singliìozzi le 
sollevavano il seno come l’onda in tempesta. 

~ Ma egli è d’ uopo di’ io ritrovi il per- 
fido che vi tradiva, soggiungeva Armando co- 
gli occhi sfavillanti di collera : il tradimento 
fatto ad un angelo di donna , la morte d’ un 
fanciullo, la follia d’un ri^ettabìle vecchio,, 
sono delitti che dimandano giustizia innanzi al 
cielo ; ed io mi farò lo strumento di questa 
inesorabile giustizia. In qualunque luogo il 
codardo si sìa appiattato, sia puranco alla e- 
stremità della terra , saprò snidarlo e chia- 
marlo a render conto di tanta sua infamia... 
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Ma ditemi, Agar, ditemi, oh ve ne prego; co- 
me potè il trovatello insinuarsi nel vostro 
cuore, carpire il vostro amore, e abusare del- 
la vostra innocenza (ino a farvi porre in ob- 
blio quella virtù che l’ integerrimo padre vo- 
stro vi avea quasi istillata nel sangue? 

— Dehl signor Conte, di grazia, non m’in- 
terrogate su questo punto; non fate ch'io ram- 
menti la storia dell’onta mia. Tiriamo un ve- 
lo sul tristo passato. 

— Mi fu detto che egli spinse la sua in- 
famia sino ad involare una considerabil som- 
ma di denaro al suo benefattore. 

— Ed io, signor Conte, ignara ed innocen- 
te io gli forniva i mezzi di compiere questo 
furto, che dovea servirgli per abbandonarmi! 

— Oh Io scellerato 1 Le vostre parole , A- 
gar , mi cacciano nelle fibre un tal fuoco di 
sdegno, che ormai sento che non riposerò fi- 
no a tanto che non vi avrò vendicata di tan- 
te offese. Ditemi, nessuna congettura si è mai 
avuta sul luogo del suo ritiro? 

— Nessuna. 

— Non si chiama egli Luigi Monterò? 

— Questo è il suo nome. 

— .Oh, signor Conte, se voi l’aveste veduto! 
che sembiante d’ innocenza , di candore , di 
semplicità! quanta leggiadria d’aspettol Come 
poteva un volto si vago e gentile nascondere 
un cuor si perverso! Se Taveste inteso a par- 
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lare ! Le sue parole erano dolci c insinuanti 
come il canto dell’ usignuolo!... D’altra parte 
egli era si giovane! Noi avevamo quasi la me- 
desima età!... Se l’aveste veduto, signor Con- 
te , con que’ lunghi suoi capelli ricci che gli 
lambivano le spalle, con que’suoi occhi gran- 
di e vivaci ! Noi parlavamo de’ suoi genitori 
che egli aveva perduto si miseramente nella 
frana della valle di Gragnano ; e , al ricordo 
di tanta sventura, le sue lagrime scorreano ab- 
bondanti e sincere , alle quali si mischiavano 
le mie ; ed egli, veggendomi a piangere, rim- 
proverava a sè stesso di avermi attristata , e 
facea di consolarmi, di sviare i miei pensieri 
richiamandoli a più liete vedute; e allora, nel 
suo linguaggio infantile , ei mi parlava di a- 
more, e portava le mie mani alle sue labbra; 
ed io non so dirvi» signor Conte, quello che 
io provava in que* momenti ! Luigi era 1’ an- 
gelo mio , il mio eliso , la mia vita , il mio 
avvenire!.. Nelle estive serate, seduti sul gran 
terrazzino del nostro appartamento a Castellam- 
mare • Luigi, mia sorella Matilde ed io, noi 
guardavamo quella incantevole marina su cui 
la luna spandea la calma e la voluttà della sua 
luce, e ragionavamo della nostra affezione, dei 
nostri fanciulleschi proponimenti , dei piaceri 
che ci promettevamo pel domani. E quando 
Matilde ne lasciava soli, Luigi si gettava alle 
mie ginocchia... 

Tom. II. . 10 
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— • Basta così , esclamò il Conte stralunato 
e pallidissimo... Le vostre parole , Agar , la 
fiamma del vostro volto, i moti del vostro se- 
no mi rivelano... che., amate ancora., questo 
uomo! 

Agar non rispose , ma trasse dal cuore un 
profondo sospiro. 

La voce di Armando era rauca e sepolcra- 
le ; i suoi occhi cupi e fulminanti attestava- 
no r incendio del cuore. 

— No , non vo’ saperlo, Agar: se voi lo a- 
mate ancora, non lo dite... ve ne prego, non 
lo dite ! 

Agar volse al Conte un’ occhiata di sorpre- 
sa; e un, brivido le passò sul cuore veggendo 
la stralunatezza della fisonomia di lui. 

Armando si alzò , e , qual leone ferito al 
cuore, si diè a dare lunghi passi nella came- 
ra. Colla dritta mano egli si torturava la fol- 
tissima barba , e dicea tra sè, nulla curando 
di essere inteso dalla giovine : 

— No, non è possibile!.. Io non resisterò a 
questo inferno!... Essa lo ama ancora.,. Oh, 
Lorenzo del Giglio, tu sarai vendicato per la 
mia mano.. Tutto il sangue di quello scellera- 
to non basterà a dissetarmi. . Lo. ama ancora ! 
un vile, che. ha rifiutato l’eliso che gli si era 
offerto... chehaingannato .è tradito quel cuore ! 
• E si fermò a piè' del Ietto di Agar, incro- 
ciò le braccia, la guardò lung^ pezza , senza 
profferir parola. 
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— E quest’ uomo, vostro padre l’aveva ac- 
colto in sua casa, salvandolo dall’ abbandono, 
dalla miseria... e forse dalla fame! Quest’uo- 
mo si era seduto alla sua mensa, come un al- 
tro suo figlio; avea ricercato ogni sera sul suo 
capo la benedizione del suo secondo padre, del 
suo benefattore, del suo salvatore ! E questo 
uomo avea finto di amarvi, forse nel disegno 
di aiutarlo a rubare la sua provvidenza! Agar, 
e voi potete . ancora nutrire nel vostro cuore 
un sentimento di rammarico e di amore per 
costui!.. Oh, per pietà, se egli è cosi, noi mi 
palesate... celate questo sentimento nell’ imo 
dell’ animo vostro, o eh’ io divento... matto ; 
perdo la ragione. 

. Il Conte chiuse i pugni , e seguitò a pro- 
lungare di grandi passi quella camera, facen- 
dola risuonare sotto i suoi stivali da cavalcare 
che non avea abbandonati fin da che era venuto 
da Castellammare.' 

Agar più non parlava. Il breve monologo 
del Conte, il suo accento, 1’ espressione della 
sua fìsonomia, tutto le facea nascere nell* ani- 
mo il terribile dubbio del vero oggetto della 
folle passione di Armando della quale Eugènia 
le aveva parlato. Questo dubbio la facea fre- 
mere ! Un simil caso sarebbe stato il tolmo 
della sua sventura! 

In un baleno le si affacciò alla mente il 
pensiero, che se ciò fosse stato vero , ella a- 
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\rebbe dovuto immancabilmente abbandonare 
una casa, dov’era tanta parte del suo cuore, o, 
per dir meglio , dov’ era tutto il suo cuore , 
tutta la sua vita , dov' era suo figlio l II piu 
imperioso dovere intanto non le avrebbe per- 
messo di rimanere più a lungo nella stessa 
casa del Conte di Gastelmoresco , in cui la 
presenza di lei sarebbe stata di continuo fo- 
mite alla follia di Armando, e crude! tradi- 
mento alla misera Eugenia. Ma... e quel ri- 
tratto?.. Questo imbrogliavate cose e mante- 
neva tuttavia il dubbio e la speranza -eh* ella 
si fosse ingannata sul vero oggetto deiramore 
del Conte. 

— Benché alla somma benevolenza della Con- 
tessa, disse Agar per distrarre i pensieri di 
quell’uomo, avrei dovuto corrispondere col far- 
le io medesima la rivelazione che ho fatta a 
voi ; signor Conte ; ciò non pertanto vi con- 
fesso che non me ne basta Tanimo: io morrei 
di vergogna innanzi a lei, o non avrei la for- 
za di sopportare il suo sguardo. Voi le par- 
lerete per me, signor Conte , e mi otterrete 
il suo perdono se per qualche tempo l’ho in- 
gannata, dandomi a credere quello ch’io non 
era. Aspetterò con rassegnazione la sua con- 
danna, e, qualunque la debba essere, porterò 
eternamente scolpiti nel cuore i sentimenti 
della più viva riconoscenza per l’inaudita bon- 
tà di cui ella mi facea degna. La figlia di 
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Lorenzo del Giglio non dimenticherà i favori 
accordati alla governante Adele Parrini, che la 
Contessa di Casteimoresco si degnava chiama- 
re amica e. sorella. 

— Questa sera medesima la Contessa saprà 
tutto, disse Armando; ed ella ne gioirà, siate 
sicura, giacché in tal confidenza ella scorgerà 
la più evidente prova della vostra amicizia,.. 
E voi’, Agar, voi non avete ad arrossire di 
cosa alcuna... la sventura fu sempre sacra ed 
onoranda, tanto più quando la più amara espia- 
zione riscattava la colpa del cuore... Oh quan- 
to avete dovuto soffrire, povera fanciulla! 

Armando si era novellaraenle- avvicinato a 
lei, si era di bel nuovo seduto alla sponda del 
suo letto , e si era impadronito della destra 
della giovine, che stringea tra le sue. 

Questa mano era fredda, agghiacciata, men- 
tre quelle del Conte erano convulse e scot- 
tanti. 

Agar fece un movimento per ritrarla , ma 
Armando noi consenti. 

— Signor Conte, ho abusato de’ vostri mo- 
menti disse la timida giovine e cercando di 
svincolar la sua mano dal l’ardente pressione in 
cui era; ho dimenticato che la Duchessa di S... 
è nel salotto in compagnia di vostra moglie; 
la galanteria e la civiltà prescrivono che non 
lasciate sole le due dame. 

— Oh ! . . che cosa m' importa della Du- 
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chessa .di S. . . rispose Armando ; io abborro 
queste grandi dame che vivono nel compasso 
(ìeW éti'quelte e nell’ agghiacciata atmosfera del 
loro egoismo. Incapaci di. amare, si limitano 
ad apprezzare ^ secondo la lor frase prediletta, 
e a vece di essere amale, si contentano di es- 
sere corteggiate. Oh queste signore non hanno 
mai provato le gioie e i tormenti dell’amore! 

La posizione dì Agar diveniva sommamente 
imbarazzante, allorché, per lieta . ventura, Eu- 
genia entrò di botto in quella camera. 

11 Conte abbandonò subitamente la mano 
della giovine, e si alzò per cedere il posto a 
sua moglie che si precipitò nelle braccia del- 
r amica. 

Agar strinse al suo seno Eugenia con . indi- 
cibil trasporto, e il più tenero bacio fu scam- 
biato tra le due donne, le cui labbra rimase- 
ro attaccate le une alle altre. . 

Pallido e convulso, Armando, immobile e.al- 
V impiedi dappresso al letto facea cadere sulla 
consorte uno sguardo di feroce gelosia. 

Un mese è passato dal di che Agar si era 
data a conoscere al Conte. La sera stessa Eu- 
genia era informata da suo marito della grande 
novità riguardante il vero essere di Adele Par- 
rini. 

Non sapremmo dire con precisione da' quali 
sentimenti fosse dominata Eugenia nello- ap- 
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prendere che la sua diletta amica era la sven- 
turata figliuola di Lorenzo del Giglio, della qua- 
le aveva sentito a parlar parecchie volte , e di 
cui conosceva in parte la storia. Ben possiam 
dire che tal rivelazione fu cagione di sommo 
diletto all’animo della Contessa , la quale, pro- 
pensa e naturalmente amica degli sventurati , 
si trovava felicissima di essere in qualche mo- 
do divenuta protezione e difesa della povera 
tradita. Laonde, parne superfluo il dire in che 
modo la nobil donna raddoppiasse verso la gio- 
vine amica le manifestazioni di un affetto , che 
era presso che divenuto ormai un bisogno per 
entrambe. 

Intanto ogni di crescea più la cupa concen- 
trazione del Conte. L’ infelice Agar più non po- 
tea nutrire speranza alcuna di essersi inganna- 
ta sull’ oggetto della sciagurata passione di Ar- 
mando ; e però quanto dolore le ne venisse al- 
r animo è lieve cosa immaginare. Eugenia sol- 
tanto , la povera Eugenia , viveva ignara della 
sua sventura! 

Ella seguiva con infinito dolore i segni del- 
la devastazione morale che si operava sulle sem- 
bianze di suo marito , e Y animo erane lace- 
rato , più che dalle torture della gelosia , dal- 
r angoscia che le cagionavano le sofferenze di 
queir uomo , che ella aveva amato ed amava 
nella verginità de’ suoi affetti. 

' Fin dal momento che Agar si era avveduta 
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della rea passione che aveva ispirata al Conte, 
avea con grandissima cura schivato di trovarsi 
sola con lui , anche per pochi momenti: la pre- 
senza di Armando le mettea paura ; il suo sguar 
do la facea raccapricciare. A mensa , ella non 
osava levare i suoi occhi neppure una volta 
su lui ; e pel consueto , l’ ora del desinare pas- 
sava trista e silenziosa. 

Ciò che avrebbe dovuto dischiudere gli oc- 
chi della Contessa era il considerare che Ar- 
mando più non usciva o rarissime volte di casa. 
Oltre a ciò , il fuoco che divampava negli oc- 
chi di lui al solo sentir pronunziare il nome 
della giovine Agar ; il cercarla che egli facea 
avidamente collo sguardo quando ella non 
mostrava o indugiava a mostrarsi nelle ore in 
cui la famiglia era riunita ; la maniera di ri- 
volgerle il discorso , le lunghe occhiate fisse 
ardentemente su lei avrebber dovuto palesare ad 
Eugenia qual si fosse l’oggetto della sciagura- 
ta passione del marito , se il pensiero della 
povera moglie non fosse stato continuamente 
rivolto al ritratto , e per conseguenza all’ignoto 
originale. 

Una mattina , in sul mezzodì Agar, era sola 
dappresso al letticciuolo del pargoletto infermo. 

La Contessa era uscita per andai* a trovare 
suo padre. L’indisposizione del picjoló Errico 
aveala privata di godere della compagnia del- 
la sua amica,, giacché il fanciullo non potea se- 
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pararsi un sol momento dalla sua Mammà Ade- 
le ^ siccome chiamavald. 

11 Conte non era in casa. 

Agar si sentiva felice di trovarsi sola vi^o 
a suo figlio , al caro suo figlio 1 Quanto più cre- 
scevano in lei ì timori di doversi allontanare 
di quella casa , dove ad ogni momento la sua 
virtù era in pericolo , tanto più cresceva in lei 
la traboccante tenerezza per quel bambino , cui 
forse tra poco ella sarebbe stata costretta di 
abbandonare. 

Il piccolo Errico , o per meglio dire il pic- 
colo Gabriele era venuto a quella età infan- 
tile, in cui ogni movimento è una grazia, o- 
gni suono profferito è un incanto, ogni sor- 
riso è una gioia d’ amore. L’automa nelle fa- 
sce comincia a rivelare un’anima intelligente; 
quella stupida organizzazione diviene la dimora 
d’ un angelo. 

E bellissima sopra ogni dire era quella crea- 
turina : le rose della più pura sanità fiorivano 
sulle suo guance bianchissime ; la testolina era 
ricoperta da una lanugine di seta ; ma gli oc- 
chi su tutto erano d’ una bellezza cui non a- 
vrebbe saputo immaginare il più felice dipin- 
tore. 

11 fanciullo solca piangere e strepitare tutte 
le volte che Agar non gli stava dappresso ; non 
avea sorrisi che per lei , quasi avesse avuto co- 
noscenza esser lei la vera sua madre ; non pren- 
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dea cibo alcuno se noi riceveva dalla mano della 
sua Mamma Adele ; ed era impossibile Io ad- 
dormentarlo altrimenti che in sulle braccia di 
lei. II fanciullo addimostrava una specie d’ in- 
esplicabile diffidenza verso Eugenia e mas- 
sime verso il Conte, il quale, d’altra parte, 
non avea giammai stampato le sue labbra su 
quella fronte bellissima e innocente. 

Quale e quanta corrispondenza di affetti tro- 
vasse il fanciullo nel cuor della vera sua ma- 
dre , non è mestieri che si dica, perocché ben 
SI comprenderà da quelle donne in ispecie che 
Dio ha benedetto col dono della maternità. A- 
gar dimenticava tutte le sue sventure quando 
avea nelle braccia quella dolce creatura. Era 
pCT questa donna un’estasi, un Tapimento, una 
gioia che tutte le umane gioie soverchiava ! El- 
la passava le due nivee braccia del bambino in- 
torno al suo collo, e stringendoselo al seno con 
frenesia di affetti , ne divorava la guance e gli 
occhi con tempeste di baci che non ritronavano 
che per istanchezza. E il fanciullo parca sì fe- 
lice di esser fatto segno a quei trasporti che 
aveano qualche cosa di disperato. 

Ed ora che quell’ angioletto era ammalato, la 
madre avea smarrito il senno : e nessuno altro 
pensiero occupava l’ animo suo , tranne quello 
di veder rifiorire il vermiglio della sanità su 
quelle adorate sembianze. 

II. fanciullo si era addormentato; ed Agar, 
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col gomito appoggiato sul letto , e colla frou* 
te appoggiata alla mano , pensava tra sè; 

Quai’ era il suo avvenire ? Quant* altro tempo 
sarebbe ella rimasta in casa del Contea Qua- 
le r av^venire di suo figlio? Che sarebbèx ella 
mai divenuta fuora di quella casa ? Quale il ri- 
sultato della sciagurata passione del Conte? 

Sifiatti pensieri le si aggiravano pel capo , 
e intanto , perciocché la notte precedente ella 
avea vegliato per assistere al caro figliuoletto, 
vinta da insuperabile stanchezza , il suo capo 
si rovesciava sul guanciale accanto a quello de) 
bambino. 

Un servo del Conte entrava in quella came- 
ra , e appresso a lui un giovine assai ben ve- 
stito e di bello aspetto: avea la faccia affatto 
rasa e lunghi i capelli a mo’ degli artisti; 

Il servo avea fatto cenno a quel giovine che 
la governante si era abbandonata al sonno ; e 
quegli , senza neppur curarsi di gittar lo sguar- 
do su lei , avea messo nelle mani del dome- 
stico una moneta d' oro. • • 

— Bada di avvertirmi se giunge il Conte o 
la Contessa. 

— Stia tranquillo. 

— Fa che nessuno venga a disturbare il mio 
colloquio con questa donna. 

— Faccia pure a suo bell’agio, rispose il ser- 
vo con maligno sorriso. ‘ . 
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. — Or lasciami solo. 

Il servo allontanossi. 

La prima occhiata di quel giovine fu pel fan- 
■ciullo f la seconda per la donna che riposava 
sul medesimo guanciale. Ma il volgere lo sguar- 
do su questo fu per quell’ uomo come se fosse 
stato tocco da elettrica commozione. 

, Egli si accosta attonito alla giovine , la rag- 
guarda con sostenuta attenzione : i suoi occhi 
esprimono una grandissima sorpresa. 

— Essa ! Agar ! .... Ma si , è dessa ! Per 
r infernol . . No , non m’ inganno. . . Agar ! 

Queste parole furono pronunziate a voce al- 
ta abbastanza da svegliare a soprassalto la dor- 
miente, che al veder la persona che le stava 
dappresso , mise un gran grido e si copri il 
volto colle mani. 

— Agar, tu qui! 

= — Dormo, o son desta ! diceatra sè laìoi- 
sera. No , non è possibile che io sia desta : Che 
orrendo sogno è mai questo 1 

— No , tu non sogni ; Agar, . . si , sono io, 
son io. . . Luigi Monterò. 

— E che vieni a far qui scellerato? Vieni 
forse a godere dell’ opera tua 1 . . . Vieni a 
contemplar la tua vittima , ridotta a servire in 
casa straniera; vieni forse a rapirmi. . . . 

Ella si trattenne dai compir la sua frase che 
era forse; Vieni a rapirmi il figlio, 

— No, Agar, rinfrancati riprese colui che 
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avea già ripreso il suo sangue freddo ; sono 
venuto per dirti due sole parole ; Ascoltami 
in nome di Dio. 

— Che cosa hai da dirmi, infame? Come ti 
sei qui introdotto ?... oh. . non pronunziare 
il tuo nome tra queste mura se ti è cara la 
vita » esci , lasciami ed estimami assai gene< 
rosa eh’ io non mi vendichi delle tue infamie. 
E ben Io potrei, ora che sei nelle mie ma- 
ni. . Va , iniquo; per tua cagione mio padre, 
V infelice mio padre il tuo benefattore ha smar- 
rito la ragione ; per tua cagione io sono ridot- 
ta a questo stato... tu gettasti la vergogna di 
disonore su i bianchi capelli del padre mìo , 
che ti aveva accolto ed amato qual figlio; tu 
il derubasti vilmente valendoti dell' innocente 
opera mìa. . . £d ora a che vieni in questa ca- 
sa? Come sapevi che qui io mi era? Sotto qual 
nome ti annunziasti a' domestici ? Parla , o 
sciagurato , e ti affretta ad allontanarti per sem- 
pre dagli occhi mìei . . Nulla è più di comune 
tra noi... Agar del Giglio, la tua vittima , è 
spenta ; io non sono che Adele Parrini , la 
governante del Conte di Castelmoresco. 

Luigi Monterò non rispondeva alle acerbe pa- 
role della giovine : parea distratto, concentrato 
in un* idea ; ì suoi occhi torbidi e cupi or sì 
fissavano con selvaggia espressione sul fanciullo 
addormentato , or giravano intorno intorno alla 
stanza ; e per qualche tempo rimasero immoti 
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sovra un deschetto che era a poca distanza dal 
letto , e sul quale erano alquante boccettine di 
farmaci e un bicchier di acqua. 

Questo silenzio- , questo girar di pupille , que- 
sto accennar di foschi pensieri vie più rimesco- 
lavano il sangue di Agar : ella si alzò. 

- — Tu non rispondi ? Ahi me misera ! Parla 
scellerato , qual è il tuo secreto proposito? Ma, 
o.mio Dio, e i domestici che ti han veduto 
entrar qui di soppiatto che cosa penseranno di 
me ! Ed ora che siamo soli , ora che il Conte 
e la Contessa non sono, in casa , si crederà che 
tu sei un mio amante che. ho fatto io mede-r 
sima entrar qui nell’ assenza de’ miei padroni.. 
Ah ! comprendo il tuo disegno , uomo esecrato ^ 
tu vuoi disonorarmi anche agli occhi di questa 
gente!. .Ma non ci riuscirai. Ora io ti farò 
cacciar via ; è indispensabile che i domestici’ 
veggano non esserci stato il mio consentimen- 
to alla tua venuta. 

Poco stante , ripigliava ; 

— Oh, mio Dio, se il conte sapesse! . . . 
se alcun dei servi gli dicesse eh’ io ho ricevuto 
un uomo, un giovine in questa stanza, e che 
ho colpito il momento in cui egli e la moglie 
erano usciti , sarei perduta , sarei vergognosa- 
mente scacciata di qui , dove. . . 

Uno sguardo di straziante tenerezza fu gittate 
al fanciullo. , 

—.Parti, scellerato, ella soggiunse con oc- 
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chi sfavillanti di collera , parti . subito , esci di 
qua , ed abbi cura di salvar l’ ooor mio ; ad- 
duci qualche plausibile pretesto che giustifichi 
la tua funesta apparizione. . A questo solo pat- 
to io cercherò di porre ancora in obblio le tue 
ingiurie. . .Va. ... Ci è uauomo che ha giu- 
rato di^ vendicarle nel tuo sangue; e quest’uomo.. 

— È un mio rivale , non è vero ? interrup- 
pe Luigi con feroce sogghigno. . 

. — Infame ! mi oltraggi ancora. . . Esci... 

Ma no , è d'uopo eh’ io ti faccia accompagnar 
da' servi. , 

Agar si slanciava verso 1’ uscio ; .Luigi trat- 
tennela pel braccio. . ; . 

— Fermati ; Agar ; io sono venuto qui con 
coraggio e risolutezza ; i servi non mi cacce- 
rebbero via , giacché ho fatto risplendere agli 
occhi loro alcune di quelle monete che hanno 
una eloquenza cui non si resiste facilmente. I 
tuoi servi , cara mia , crederebbero che tu rap- • 
presenti una farsa ; giacché questa razza di gen- 
te che vive nelle sale , questa gente da livrea, 
disgraziatamente ^non crede alla virtù , e mas- 
sime alla, virtù delle governanti. . .In quanto 
al furore di un rivale , di cui tu mi minacci, 
io me ne rido ; non temo rivali, giacché so- 
no assai ben provvisto di argomenti persuasivi. 

Ciò dicendo, mostrava l’ impugnatura d’uno 
stile che si avea nella tasca' di petto del so- 
prabito. ' . 


\ 
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Agar , pallida , scoraggiata , abbattuta , si la- 
sciò cadere sovra una sedia, esclamando: 

Oh mio Dio ! mio Dio ! Che vuol da me 
questo scellerato ! 

Luigi le si accostò , e , con voce mutata in 
senso mellifluo, si le disse: 

. — Agar , ascoltami ; non voler giudicarmi e 
discacciarmi innanzi che io ti abbia dischiuso 
r animo mio... Io sono colpevole , assai colpe- 
vole , ma se tu sapessi !.. 11 destino mi per- 
seguitava fin dalle fasce : le apparenze sono con- 
tro di me... Quando saprai tutto ciò che mi 
è accaduto , quando ti metterò a giorno delle 
funeste cagioni che mi spronarono a fuggire 
dalla casa di tuo padre , a involargli una som- 
ma pur troppo necessaria al conseguimento dei 
miei voti. . . £ sai tu , Agar , quali erano i 
miei voti ? Quelli di unirmi teco in sacro vin- 
colo di matrimonio. Non posso dirti a quanto 
io pensai, non posso dirti Testensione del mio 
disegno , del mio proponimento... Avrei bisogno 
di lunghe ore per raccontarti il tutto ; e di pre- 
sente urge eh’ io ti spieghi lo scopo della mia 
venuta in questa casa... Sapea che il Conte e la 
Contessa sono fuori; ma eglino potrebbero ri- 
tornare di qua a momenti. . Ho comprato que- 
sti servi per potere introdurmi inaino a te. 

— Ma come sapesti ch’io era in questa casa? 

— - Ben lo sapevo : ora non si tratta di spie- 
garti lutto ciò ; avremo agio di ragionar di que- 
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sto : ora è mestieri eh’ io mi affretti a dirli che 
la mia sorte è mutata, eh’ io son ricco; che 
sono pronto a fare onorevole ammenda de’mìei 
falli apparenti : restituire a tuo padre la som- 
ma che un crudelissimo destino volle che io 
gl’involassi ; menarti all’altare , e renderti quel- 
la felicità che alla tua virtù si dee ; ecco in 
poche parole il mio proponimento e lo scopo 
della mia venuta in questa casa. Avrei potuto 
presentarmi qui a fronte alta, chiederti al Con- 
te ; ma avea d’ uopo di conoscere innanzi tutto 
r animo tuo. 

Qui il Monterò mutò accento, e, simulan- 
do la tristezza e il dolore: 

— Ma , soggiunse , ben le tue parole proffe- 
rite or dianzi mi hanno cacciata nel cuore una 
spina crudele; mi han fatto comprendere la 
esistenza d’ un rivale. . . tu dunque ti sei ab- 
bandonata ad altro amore! tu hai creduto che 
in me fosse per sempre estinto quel sentimen- 
to che a te mi avvinse fin dalla mia tenera 
età ! E potesti credere che io avrei potuto di- 
menticarli? Oh , dimmi, Agar, dimmi , in no- 
me del cielo , se ami alcuno , se il tuo cuore 
più non ti appartiene , se promessa hai la tua 
fede ad altri ; dimmelo, Agar , giacché io vuo- 
terei rassegnato il calice di tanta amarezza , e 
riconoscerei in questo castigo la mano di Dio 
che mi colpisce per le sventure che involonta- 
riamente ti ho fatto provare. Conosco che più 
Tom. II. . li 
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non ho dritto alcuno sul tuo cuore; ma oh quan- 
to crudele sarà per me il disinganno ! lo avea 
creduto , avea sperato di ritrovarti ancora a- 
mante appassionata e confidente ! mi ero fog- 
giato nella mia mente un sublime avvenire , nel 
quale , a forza di amore , di sacrifìci, di ado- 
razione, avrei cercato di farti dimenticare il 
passato: avrei costretto tuo padrea perdonarmi; 
gli avrei esposto le ragioni che m* indussero a 
darmi un’ apparenza così colpevole ; ed egli , 
cosi buono, egli che mi dava un secondo padre, 
una seconda esistenza , mi avrebbe certamente 
perdonato ! 

Agar avea sollevato il capo , che in atto di 
gran desolazione avea tenuto abbassato durante 
una parte del discorso di Luigi : ella guardava 
stupefatto in volto il giovine , parea che non 
avesse ben compreso il significato delle parole 
di lui. 

Luigi si era seduto dappresso a lei , e le avea 
preso una mano che ella aveagli abbandonata 
in modo come se non avesse avuto coscienza 
di quello che avveniva. 

Luigi riprese: 

— Ora , eccoti il mio disegno , mia carissi- 
ma ; ascoltalo , e poscia dimmi se è stato que- 
sto un bel sogno che ha illuso la mia mente, 
lo sarei domani ritornato in questa casa, avrei 
chiesta la tua mano al Conte di Castelmoresco: 
Adele Parrini , orfana e sola , non avrebbe op- 
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posta difficoltà alla mia dimanda ; io ti avrei 
sposata , condotta meco al luogo della presen- 
te mia dimora ; avrei scritto a tuo padre una 
lettera in cui gli avrei fatto noto il nostro ma- 
trimonio , ed avrei con te implorato il suo per- 
dono e la grazia di andarci a gittare a* suoi 
piedi. . . Egli non avrebbe resistito a lungo ; 
anche quando avesse voluto serbare odio e ran- 
core contro di me , la voce del sangue l’avreb- 
be vinta ; il desiderio di riabbracciare la figlia 
avrebbe fatto obbliare le offese del genero. . . 
Un giorno , noi saremmo stati riuniti alla tua 
famiglia , a tuo padre , alla tua Matilde; avrem- 
mo ancora passato sulla terra giorni sereni e 
ridenti. Ma tutto ciò diviene un sogno. . . tu 
ami un altro , ed ormai non mi resta che por 
fine ad una vita che mi si è renduta odiosa... 

Luigi rimase in atteggiamento disperato. 

Agar si avea coperta la faccia colla destra 
e parea singhiozzasse ; intanto l’altra sua roano 
riposava sempre tra quelle di Luigi, il cui sguar- 
do rimanea fisso sul fanciullo addormentato. 

— Oh mio Dio , sciamò Agar levando gli 
occhi al cielo , tu lo ascolti ! Posso io aggiu- 
star fede alle sue parole?.. Ingannarmi novel- 
lamente ! Non sarebbe questa la più mostruo- 
sa infamia ! 

— Io ingannarti, Agar !...Nè io t’ ingan- 
nava allora che ti giurava un amor sincero ed 
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incancellabile... La mia cattiva stella m' impe- 
diva di dar compimento a' più ardenti miei 
voti... No, Agar, io non ti ho mai inganna- 
ta , quando questa tua mano riposava , come 
ora , nella mia , e quando ci scambiavamo le 
più dolci proteste di queir amore che riempi- 
va, di felicità i nostri cuori. Ed ora, a che 
scopo t’ingannerei ? Sei tu forse ricca e felice 
come un tempo ? Non sei forse ridotta ora , 
per la barbarie del fato , ad accattare il tuo 
pane in casa. straniera, e priva di tutto ?... No, 
Agar, abbandonati a me con fiducia... Anche 
lontano , per l’ impero delle circostanze sotto 
il quale io gemea , i miei pensieri erano sem- 
])re a te rivolti , ed io anelava il momento di 
poter cancellare agli occhi tuoi e a quelli di 
tuo padre la macchia di disonore onde la mia 
condotta avea dovuto bruttarmi ; anelava il mo- 
mento di poter porre ai tuoi piedi la mia vita 
in espiazione delle lagrime che ti avea fatto 
spargere. E questo momento , comechè assai 
tardi, è giunto finalmente! Ormai io sono ric- 
co , indipendente, e ti amo collo stesso amore 
che ti giurava nella innocenza del mio cuore... 
E se tu sei ancora libera , se altra passione non 
si apprese al cuor tuo , se ad altri non fu data 
la tua fede , noi potremo ancora esser felici, 
potremo ridonare a quel povero vecchio la pa- 
ce e la felicità di cui è si degno , e che io 
barbaramente gli furava. 
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Alcuni momenti di silenzio tennero dietro a 
questo parlar di Luigi , ne’ cui occhi , ancora 
bellissimi , parca che errasse una lagrima. 

Agar ragguardava attonita e incredula il suo 
amante. La sorpresa , la commozione , il pia- 
cere , le aveano tronca la parola ; eppur la dub- 
biezza , il timore vi oceano in lei la speranza. 

— Luigi , deh ! in nome di tua madre, per 
la eterna felicità del padre tuo, non ingannare 
novellamente una povera giovine. 

— Ma scaccia ormai ogni dubbiezza... Do- 
mani , domani stesso io potrò menarti all’ al- 
tare. 

— Mio Dio , egli mi sposerebbe ! ella escla- 
mava, assorta in questa immagine di felicità. 

— Si, Agar, sposa mia... 

Un pensiero scoraggiante venne ad annebbia- 
va r eliso che la misera si era creato nella sua 
mente ; ella fissò gli occhi con tenerezza e do- 
lore sul bambino , indi rivolseli al cielo. 

Non isfuggi a Luigi Monterò 1’ espressione 
di tristezza che aveva accompagnato lo sguardo 
di Agar sul fanciullo ; la sua fronte si rabbru- 
scò , e il suo volto prese uno strano carattere. 

— Comprendo il tuo pensiero , Agar ! Tutta 
io conosco la storia dell’ infelice mio figlio , 
benché alcuni particolari sulla sua sparizione 
mi sieno rimasti ancora oscuri ed ignoti. Ma 
non voglio per ora contristare vieppiìi il tuo 
cuore con sì funesto ricordo, coll' interrogarti 
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su i fatti che accompagnarono la tua fuga da 
' Castellammare. . . Avremo spazio da ciò. . . il tem- 
po stringe , ed io temo ad ogni momento il 
ritorno del Conte o della Contessa. Affrettati, 
Agar , a dissipare i miei dubbi : sei tu libera 
ancora ? 

— Si , rispose la donna con voce commossa 
e solenne. 

— Nessuno dopo di me ha ricevuto i tuoi 
giuri d’ amore e la tua fede ? 

— Nessuno. 

— Mi ami tu ancora ? 

Agar chinò il capo , arrossò in volto , e tre- 
mante di commozione mormorò un si, che 
Luigi indovinò piu che intese. 

— Grazie , Agar , sposa mia , or son feli- 
ce , pienamente felice ; or non mi rimane che 
concertar teco il modo onde conviene che tu 
lasci questa casa. 

— Lasciar questa casa ! sciamò Agar con atto 
di viva sorpresa, e come se ciò non fosse ^ stato 
assai semplice e naturale. 

— Ebbene, che di strano? chiese Luigi ag- 
grottando le ciglia. 

— Io non posso lasciar questa casa , rispose 
la giovine abbassando gli occhi e con accento 
estremamente commosso. 

— Non puoi lasciar questa casa ? Tu dunque 
non hai capito eh’ io sono ricco ? Hai forse bi- 
sogno di continuare nel tuo mestiero di gover- 
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nante? Questo io non permetterei giammai. 

— Non per questo io vo’ rimanere in que- 
sta casa , riprese la giovine. 

— E qual’ è dunque cotesta necessità di ri- 
maner qui ? 

■ Agar non rispose. Luigi alBsolIa con cupa oc- 
chiata. 

— Agar , pocanzi tu mi chiedevi se io t’ in- 
gannava. Ora io chiedo a tese tu m’inganni... 
Ricordati che mi hai detto esser libero il tuo 
cuore e la tua fede... Eppure, pocanzi, lo rimem- 
bro , tu mi dicevi che un uomo era pronto 
a vendicar nel mio sangue le ingiurie che io 
ti avea fatte... Quest’ uomo adunque che pren- 
de si a cuore la tua causa , quest’ uomo che si 
fa tuo difensore , dimmi , Agar , quest’ uomo 
non sarebbe egli.... un tuo... amante? E que- 
sto tuo amante non sarebbe egli mai... il Con- 
te di Castelaioresco ? 

Sulle sembianze di Agar si diffuse una vam- 
pa di fuoco che incendiplle ; la confusione e 
la vergogna dapprima , ma poscia un nobile 
sdegno dominò la giovin donna, che disse con 
altera dignità : 

— Signore, il Conte di Castelmoresco è ma- 
rito ; ed io sono la più affezionata e sincera 
amica di sua moglie, che è un angelo di bontà. 

— Ma parla dunque , Agar , in nome del 
cielo, che cosa ti sforza a rimaner qui? 

— Quel bambino , disse Agar additandolo 
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collo sguardo e con voce in cui traspirava la 

profonda commozione del cuore. 

— Quel bambino ! ripetè Luigi ; e non è 
esso il figliuolo del Conte e l’ erede della casa 
Castelmoresco ? 

— Per lo appunto , rispose la giovine abbas- 
sando le lunghe ciglia. 

— Ebbene ? Che ti cale di quel fanciullo ? 

— Io r amo forse più che la madre sua non 
r ama. 

— Ah ! comprendo , sciamò Luigi , povera 
Agar ! tu ritrovi tuo figlio in quel fanciullo. 

Agar sbarrò gli occhi in faccia a Luigi co- 
me se avesse voluto indovinare il pensiero che 
avea dettato quest’ ultima frase, e quasi sospet- 
' tosa che quegli avesse conosciuto il vero; ma 
Luigi ,'ben lontano dall’ aver conoscenza della 
verità , soggiunse : 

— Il tuo amore per questo piccolo è ben giu- 
sto e naturale ; ma ei fa d’ uopo che ti facci 
una ragione ; la tua felicità innanzi tutto ; e 
se abbiamo perduto un figlio , il cielo ne ac- 
corderà la gioia di fecondar novellamente un 
nodo che sarà questa volta da lui benedetto. 

— Io non posso per ora abbandonar questo 
fanciullo , disse Agar con voce ferma , quan- 
tunque assai agitata. 

— Tu non sei ragionevole , amica mia : com- 
prenderai che egli è impossibile viver qui , in 
questa casa , in qualità di governante , ed es- 
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sere in pari tempo mia sposa. D* altra parte, 
quando il Conte e la Contessa conosceranno la 
verità sul fatto tuo , quando sapranno chi tu 
sei , non potranno che mostrarsi grati alle di* 
mostrazioni del tuo affetto verso il loro figliuo- 
lo, e aver cara ogni tua visita ; onde , potrai, 
sempre che te ne verrà il talento , riabbrac- 
ciare quel pargolo. 

— No , Luigi , io non potrò forse più ri- 
mettere il piede in questa casa allorché ne sarò ^ 
uscita col titolo di tua sposa. 

— Che vuol dir ciò ? Si adonterebbe cote- 
sto signor Conte di accogliere in sua casa la ‘ 
moglie di Luigi Monterò , che forse tiene in 
sua mano... di che ridurre a niente lasua contea? 

— Che sento ! Tu dunque... 

— Di ciò parleremo in appresso. Alle cor- 
te , egli è mestieri che tu abbandoni questa 
casa. 

— Noi posso. 

— Agar , bada eh’ io non sospetti un moti- 
vo assai più grave di quello che vorresti dar- 
mi a intendere. 

— Questo fanciullo è ammalato , disse Agar 
con profondo scuoramento. 

Un baleno di viva gioia sfolgorò sulle sem- 
bianze di Luigi Monterò , una gioia che egli 
non potè raffrenare. 

— Ammalato !.. questo fanciullo !... amma- 
lato dicesti !... 
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E si lanciò verso il letto, e conficcò gli oc- 
chi sul caro visino della creatura. 

— Ei dorme tranquillamente... Dimmi, Agar, 
che soffre questo fanciullo ? 

— La febbre da due giorni , rispose Agar, 
alla quale V espressione della faccia del suo 
amante era sfuggita. 

— La febbre !... 

Luigi rimase pensoso. 

— Hai ragione, disse poco stante ; non con- 
viene per ora abbandonare questa creatura... E 
dimmi , Agar , quelle boccettine là su quel de- 
schetto... 

— Sono rimedi prescritti. 

Luigi si accostò al deschetto , e tolse nelle 
mani le boccettine, e parve esaminarle con mol- 
ta attenzione. 

In questo , il fanciullo fè udir la sua voce. 

Agar corse al letto e inondò di baci la fac- 
cia del caro pargolo che fè comprendere aver 
sete. 

La giovin donna , a tenore di quanto le era 
stato prescritto , andò a prendere la bevanda 
che era sul tavolino , vi fè scorrer dentro al- 
quante gocce d* una di quelle boccettine che 
erano tuttavia nelle mani di Luigi , e porse il 
bicchiero alle assetate labbra del fanciullo. 

Quando la giovin donna si rivolse a Luigi , 
questi era estremamente pallido , e qualche co- 
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sa (U feroce era nella sinistra sua guardatura. 

Luigi stava in piedi e immobile vicino al ta* 
volino; Agar, chinata sul diletto bambino, spia- 
va i movimenti della sua respirazione. 

Assorto ciascun di loro due ne’ propri pen- 
sieri ed affetti, non si era avveduto che un uo- 
mo appariva sotto le portiere di damasco dei- 
r uscio di quella stanza. 

Era il Conte di Castelmoresco !... 
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— Chi siete voi ? Che cosa fate in questa 
camera? chiese Armando a Luigi raggrottando 
le cìglia e torcendosi la lunga barba. 

A sentir questa voce , Agar sollevò il capo 
e non potè frenare un grido di sorpresa. 

Luigi era rimasto interdetto. 

— Ebbene , signore ; vi ho dimandato chi 
voi siete e che cosa fate in casa mìa? 

Agar antivenne alla risposta del giovine, e 
si affrettò a parlare in sua vece : 

— Egli è un medico , signor Conte. 

Uno sguardo supplichevole di lei pregò Luigi 
di secondarla in questa finzione. 

Luigi guardava stupefatto il Conte ed Agar; 
egli non sapea spiegarsi come il servo , da lui 
subornato, non gli avesse fatto conoscere l’ ar- 
rivo del Conte. 

— Voi siete un medico I dimandò Arman- 
do con occhiata torva e sospettosa ; il vostro 
nome ? 

— Ascanio Foscaldi, quegl; rispose con pron- 
tezza e ripigliando il suo accorgimento. 
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Agar si senti sollevata da un gran peso , e 
volse al giovine un’occhiata di approvazione. 

— Chi vi ha qui chiamato ? continuava a 
chiedere Armando , tenendo fitti i suoi occhi 
sul volto di Luigi. 

— Io , signor Conte , rispose Agar inconta- 
nente e con vivo rossore ; vi chieggo perdono 
di tanto ardimento ; ma il professor Foscaldì 
mi ora noto ; la mia estrema tenerezza per 
questo fanciullo mi ha fatto prendere questa 
soverchia licenza ; ho voluto assicurarmi di 
quanto il vostro medico avea detto. 

— Ed io vi ringrazio, Adele, dell’ affetto che 
mostrate per mio figlio, affetto ch’io compren- 
do assai bene ; ma è mestieri salvar le conve- 
nienze ; e , siccome al mio amico Pierucci po- 
trebbe fuor di modo spiacere che altri venga a 
sindacare il suo operato , e ben vi è noto in 
qual conto io tenga l’ abilità del Pierucci, sarò 
costretto di privarmi d’ ora in poi de’ favori di 
questo signore. 

Armando additò Luigi, il quale abbassò leg- 
giermente il capo. 

— Perdoni , signor Conte , ei disse , d’ es- 
sermi presentato in sua casa senza essere da 
lei direttamente invitato a venire ; una lettera 
di Adele Parrini mi vi chiamava. Ad ogni mo- 
do , egli soggiunse con significato , io spero 
che la mia venuta non siastata onninamente 
infruttuosa. 
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— E che cosa pensate della malattia di que* 
sto bambino ? 

— Penso che non è leggiera , e che potreb- 
be aggravarsi, qualora prontamente non gli si 
apprestino i più efficaci rimedi. 

Agar e il Conte impallidirono, ciascuno per 
diversa cagione. 

— Che sento ! sciamò qu^ti ; eppure il dot- 
tor Pierucci ha detto che si trattava di cosa 
di lievissimo momento , e che tra questa sera 
o domani la febbre sarebbe cessata. 

— Egli si è ingannato o vi ha ingannato, si- 
gnor Conte , rispose Luigi con incomprensi- 
bile pacatezza e solennità. 

— Nè r uno e nè V altro è possibile , disse 
il Conte mezzo adirato. 

— A domani la risoluzione del problema , 
signor Conte. Permettete intanto eh’ io mi ri- 
tiri.. Qualora aveste bisogno dell’ opera mia , 
la signora Adele Parrini conosce il mio indi- 
rizzo. 

— Il vostro indirizzo 1 sciamò Agar sorpre- 
se ; giacché Luigi non le avea detto affatto do- 
ve abitava. 

— Certamente , questi rispose con impertur- 
babile serietà , non mi avete mandato a chia- 
mare con una vostra lettera? 

La commedia era ben rappresentata , ma 
spinta un poco tropp’ oltre per la povera Agar. 

Luigi avea raccolto il suo cappello , avea 
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fatto un profondo inchino al Conte , e, senza 
neppur rivolgere un’ occhiata alla giovin don- 
na , aveva abbandanata quella stanza. 

Uno strano sogghigno di gioia errava sulle 
pallide sue labbra. 

Passando nella sala si abbattè nel servo a 
cui avea dato una moneta d’ oro. 

— Briccone , gli disse a bassa voce, non tl 
aveva io raccomandato di avvertirmi quando ìì 
Conte sarebbe giunto? 

— Il signor Conte è ritornato per la porta 
segreta ; nissuno T ha vedufb entrare. 

— Or senti bene quanto io ti dico : Se il 
Conte t’ interrogherà sulla mia persona , dirai 
che , per incarico ricevuto dalla governante , 
sei venuto questa mattina a recarmi un bi- 
glietto alla strada ( ne troverai una a tuo pia- 
cimento ). E se domani ti si desse il comando 
di venire a chiamarmi , dirai di aver trovato 
eh’ io sono partito per 1’ estero. Capisci bene ? 
Eccoti un’ altra caparra pel tuo buon servire. 

Il servo promise di eseguire a puntino i desi- 
deri di lui, quando si vide rilucere nella mano 
un’ altra di quelle monete abbaglianti che sti- 
rano a lor talento le umane coscienze. 

Il Conte era rimasto solo con Agar. 

Il primo movimento di lei era stato di usci- 
re da quella stanza sotto un pretesto ; ma al- 


Digilized by Coogle 



168 

lontanarsi in quel momento sarebbe stato un 
far credere che ella avesse voluto seguitare il 
creduto medico per dirgli qualche cosa in se- 
greto ; il che forse avrebbe fatto nascere o av- 
valorato i sospetti dei Conte sulla persona di 
Luigi. 

Ella rimase adunque immobile vicino al fan- 
ciullo , cogli occhi bassi , e compresa da un 
terto sentimento di vergogna e di paura. 

Armando la guardava con occhi deliranti per 
febbre di passione ; egli era assai pallido. 

— Cile cosa è questo medico che ho qui tro- 
vato ? egli chiese Slla giovine che non si arri- 
schiava a levar gli occhi su lui. 

— È un medico che venne a vedermi varie 
volte a Capodimonte in una mia malattia da cui 
prontamente mi guari. 

Quanto costava questa menzogna alla povera 
giovine ! 11 rosso più ardente le accese il vol- 
to, cui ella nascose dappresso al visino del 
figlio. 

— Egli venne varie volte a vedervi a Capo- 
dimonte ! sciamò Armando ; e voi eravate sola 
in quel vostro ritiro? 

— Sola : non avea meco che una fanciuliet- 
ta di un dodici anni che mi serviva. 

— E il principe di B... mio amico venne mai 
a trovarvi a Capodimente ? 

— No , signor Conte , io noi volli giammai 
ricevere , giacché io vivea sola, e il mondo non 
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risparmia di gittare il veleno sulle piu oneste 
riputazioni di donne ; bensì il pregai di dar- 
mi un abboccamento in casa di quella sua si- 
gnora parente , che aveva il casino al secondo 
piano del modesto terreno in cui avea mia 
stanza. 

Dopo qualche minuto di silenzio , 

— Oh perchè accettai la proposta del Prin- 
cipe I esclamò Armando, gitlandosi a sedere in 
uno scoraggiamento che avea della dispera- 
zione. 

Agar alzò gli occhi sul Conte ; il colore 
era sparito dalle sue sembianze. 

— Che vuol dir ciò, signor Conte? Oh mio 
Dio I io dunque vi riesco di peso , di distur- 
bo , d’ inquietudine ! 

— Perdonate , Agar , perdonate ; voi avete 
male interpetrato le mie parole : io non so 
quello che mi dica.... Voi riuscirmi impor- 
tuna I Voi ! ! Ma voi dunque non sapete che 
se abbandonaste la mia casa , se io non do- 
vessi più vedervi , qui , alla mia mensa , tut- 
t’ i giorni, a fianco di questo bambino ; se io 
sapessi che... Vedete, Agar, io sarei capace 
di abbruciarmi le cervella... O Agar , tu noii 
sai qual* inferno io provo I... Tu dunque non 
ti sei accorta ch’io sono il piu infelice degli 
uomini !... 

— Che linguaggio è il vostro, signor Conte! 
Oh Dio mio, il vostro sguardo mi fa fremere. 
Tm, li. 12 
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— Fremere ! Io dunque ti desto ripugnanza 
e terrore !... Ed è ben giusto; tu devi odiarmi. 

— Odiarvi ! Oh no , la gratitudine , il ri- 
spetto, . . 

— E che m* importa della tua gratitudine, 
del tuo rispetto !... Infame stella che mi per- 
seguiti , dovevi tu menarmi innanzi agli occhi 
quest'angiolo di bellezza perchè un incendio 
si fosse aperto nel mio cuore , un incendio che 
nessuna umana forza potrà spegnere, incendio 
disperato ! 

, 11 Conte si era alzato e sprolungava la stan- 
za a lunghi passi. 

— Tremo d’indovinare le vostre parole, si- 
gnor Conte , mormorò Agar a bassa voce. Me 
disgraziata!... Io dunque sarò costretta a portar 
dappertutto la sventura che mi perseguita,!... 
Egli mi ama!.. mi ama ! un uomo ammogliato 
alla più virtuosa e cara donna di questo mondo! 

11 Conte mise un’ esclamazione che si asso- 
migliò al ruggito d’ un leone piagato. 

— Ammogliato !... Ammogliato ! ecco il bal- 
samo crudele che queste donne gittano sulla 
vostra piaga credendo di guarirla !.. Ammoglia- 
to! Come se le torturanti passioni del cuore 
rispettassero leggi e riguardi ! Oh sciagurata e- 
sistenza ! Oh maledizione del mio genitore, ecco 
le tue terribili ed inevitabili conseguenze ! 

— Per carità , tornate in voi , signor Con- 
te , abbiate pietà di me ; rispettate la mia po- 
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sizione nella vostra casa. Dopo il linguaggio che 
ho Inteso , dopo le dolorose parole che hanno 
colpito le mie orecchie , io sarò costretta di 
cercare altrove un rifugio, un asilo. ..Un chio- 
stro mi torrà. per sempre a questo mondo ove 
la virtù vien messa a cosi orribili prove. 

Le lagrime affluivano agli occhi di Agar al 
pensiero di esser forse costretta ad abbando- 
nar quella casa dov’ era il caro suo figlio. 

— Deh, Agar, non piangere: a tutto potrei 
resistere fuorché alle lue lagrime... Non par- 
lar di voler cercare altrove un asilo. Non al- 
tri che tuo padre potrebbe ormai strapparti 
di quL 

— Mio padre!... povero padre mio ! 

— Ho promesso di renderti a lui, di otte- 
nere per te il suo perdono, qualora gli torni 
iU raggio divino della ragione . . Ma, innanzi 
che io adempia a questa promessa, fa d’uopo 
che io mantenga un giuramento, quello di ven- 
dicarti di quel vile che ti tradiva . . Sto sulle 
orme di scoprire il suo covile . . Mi vien det- 
to che Luigi Monterò è in Napoli.* 

— In Napoli ! 

.11 Conte conficcò un'occhiata feroce sulle 
seipbianze della giovine. 

. — Ciò ti fa balzare il cuore , non è vero, 
Agar? Ebbene, sappi che quanto più tu mo- 
stri di amarlo , tanto più cresce il mio odio 
per lui . . Sii sicura che non potrà sfuggire a 
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lungo a quest’ odio che mi divora... Egli è in 
Napoli, oh gioia! in Nàpoli . . , Domani, oggi 
forse ... 

— Oh siate generoso signor Conte ; Iddio 
ci comanda il perdono delle offese ; ed io gli 
ho perdonato tutto quello che l’ingrato mi ha 
fatto soffrire. . . D’altra parte, se egli è qui, 
se è in Napoli , non potrebbe forse avervelo 
ricondotto un pensiero di emenda, un propo- 
nimento di riparare a’ suoi falli ? 

— Che dici mai , Agar! Tu supponi che co- 
lui voglia riparare a’ suoi falli ! E in che mo< 
do? Potrà egli rendere la ragione a tuo pa- 
dre, se l’infelice l’ha smarrita? E che cosa ti 
offrirebbe l’ infame , in vece dell’onore che ti 
ha rapito? 11 suo nome? La sua mano? 11 no- 
me del figlio d’un marinaio, la mano di un' 
ladro ! E tu sposeresti quest’ uomo ? Tu , bel- 
lezza e virtù impareggiabile , tu vorresti di- 
ventar la compagna di un essere si disprege- 
vole ? No, Agar, ancorché tu vi acconsentissi, 
io mi opporrei a cosi fatto assurdo matrimo- 
nio . . Ora io mi sento obbligato a difender- 
ti contro te stessa. . Ora, io solo son tutto per 
te , fino a tanto che non ti avrò riposta nel- 
le braccia di tuo padre, sano di mente .. Ma 
già, eotesta è mia tua illusione , un sogno , 
Luigi Monterò non è venuto a riparare a’suoi 

falli: qualche tristo disegno lo ha chiamato in 
Napoli. 
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— Signor Conte, imploro per lui la vostra 
generosità , il vostro perdono. 

— Tu l’ami, n’ è vero, tu l’ami? diceva il 
Conte digrignando i denti... Maledizione sul suo 
capo ! No , ho bisogno del suo sangue, ho se- 
te del suo sangue... 

Mentre il Conte profferiva queste parole , 
un servo entrava a recargli una carta... 

Era una di quelle carte bollate che fanno 
sempre montare il sangue alla testa de’ debi- 
tori. 

— Una protesta! sciamò il Conte, una pro- 
testa nel caso che mio figlio muoia! Per tutt’i 
demoni dell’ inferno ! Ma che ! si voglion met- 
tere in cautela nel caso di morte di questa 
creatura ? Gl’ infami vorrebbero già morto que- 
sto fanciullo ! 

— Figlio \ figlio mio, gridò Agar slancian- 
dosi con invincibile tenerezza sul bambino. 

— Gli stoltil No, questo fanciullo non mor- 
rà ! Non si muore per una leggiera febbretta 
che passerà questa sera , nonostante le buie 
predizioni di quel dottor Foscaldi, la cui vista, 
non so perchè , mi ha rimescolato il sangue. 
Temono che io diventi povero colla morte di 
questa creatura ; eh' io non possa più pagare 
i miei debiti ! Oh , non temete ; questa crea- 
tura non morrà per vostra soddisfazione e per 
cordoglio del mio amatissimo fratello D. Gio- 
vanni. Giuro al cielo ei non morrà ! 
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Non aveva il Conte finito di pronunziare que- 
ste parole, che il piccolo Errico, fattosi pal- 
lido qual morto, stravolse gli occhi ; e tremò 
per tutte le membra. 

Una forte convulsione lo aveva assalito. 

— Egli muore I Egli muore I gridò con vo- 
ce straziante la povera madre. 

— Muore ! ripetè Armando. 

Ed entrambi si precipitarono addosso al bam- 
bino. Il Conte suonò con violenza il campanello. 

— Correte dal dottor Pierucci ; venga im- 
mantinente. 

Agar perdeva 11 capo. Néir eccesso del suo 
dolore , del suo spavento , ella dimenticava 
che non le era concesso il libero sfogo della 
sua tenerezza materna. Armando non era sor- 
preso di queir infinito dolore che straripava 
dall’ anima della giovane; imperocché egli era 
oggimai avvezzo ad esser testimone dell’ amo- 
re straordinario di quella donila per quel bam- 
bino. D’ altra parte , in questo terribil mo- 
mento , taceva nell’ animo del Conte ogni al- 
tra preoccupazione: alla vita di quel fanciullo 
era attaccata la sua vita civile I 

Tutti quegli aiuti provvisorii che il piò vol- 
gare buon senso consiglia di adottare in simi- 
glianti emergenze furono prodigalizzati al pic- 
colo Errico, mentre con ansia aspettavasi l’ar- 
rivo del dottor Pierucci, 

Intanto ci era da sraanire il senno. Uno 
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stesso pensiero presso a poco aggfravasi con- 
temporaneamente nel capo del Conte e di A- 
gar , in quello che con ogni maniera di ri- 
stori sforzavansi a far dileguare la convulsione 
del fanciullo. 

Il Conte pensava : Avesse mai detto il ve- 
ro il dottor Foscaldi ? Quella convulsione era 
certo un segno che la malattia non era leg- 
giera. Possibile che Pierucci si fosse ingan- 
nato ! Fosse mai seriamente minacciata la vi- 
ta del piccino ! 

Agar pensava : Come mai Luigi avea potu- 
to indovinare la gravezza del male del fanciul- 
lo? Durante il loro colloquio, egli non si era 
neppure una volta accostato al bambino; non 
r avea neanche guardato ! Che significava que- 
sto mistero ? Avesse mai il caso stranamente 
secondata la finzione ! 

Intanto, un dieci minuti non erano passati 
da queir assalto di convulsione , ed il bambi- 
no annunziò col pianto il ritorno allo stato 
normale della sua febbre. 

Non mai la voce di quell’ angioletto avea 
cagionato tanta gioia al cuore della madre, la 
quale , recatoselo in braccio , e fortemente 
strettolo al seno , come si stringe un caro og- 
getto che si tenea quasi perduto» dié libero sfogo 
alla tempesta delle sue commozioni con un pian- 
to dirotto che allagò la faccia del pargoletto. 
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Armando era commosso anch’egli fino alle 
lagrime. L’ eccessiva sensibilità di quella don- 
na , r inaudito amor di lei per quella creatu- 
ra , amore che egli non sapea spiegarsi, avea- 
no tocco il suo cuore. Egli sentiva questa volta 
per quella giovine un sentimento di venera- 
zione ) di gratitudine , di ammirazione ; e la 
guardava estatico , incantato. 

— Agar , donna sublime , ei le disse colla 
pili viva commozione, chi non giurerebbe che 
voi siate la madre di questo fanciullo? 

La giovine levò esterrefatta il capo, e guar- 
dò negli occhi del Conte. Un subitaneo ritor- 
no sovra sè stessa la fece accorta che ella for- 
se erasi tradita in quei momenti che avea ve- 
duto morire il bambino. Pallida e muta guar- 
dava il Conte in silenzio. 

— Che cuore ! Che cuore 1 esclamava il Con- 
te tra sè... E questa donna , quest’ angelo è 
stato crudelmente tradito ! Oh se questa don- 
na avesse potuto amarmi ! Io ne avrei fatta 
la suprema gioia della mia vita l L’ avrei cir- 
condata d’ una felicità da non farle invidiare 
r eliso ! Io ne avrei fatto l’ idolo del .mio cuo- 
re ! L’ avrei soffocata d’ amore l Oh se questa 
donna fosse stata la madre d’ un figlio mio l 
Oh se ella fosse stata la mia consorte!... 

— - Voi f avreste tradita , signor Conte , sic- 
come ora tradite quella che vi è moglie. 

Il Conte arrossò ; chinò a terra i torbidi 
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occhi , e si passò una màno sulla barba di 
velluto , la quale egli si pose a torturare con 
movimenti rabbiosi : era questo il segno del- 
r estremo irritamento della sua -fibra igneo- 
nervosa. 

— Mia moglie !... Tu mi parli di mia mo- 
glie ! E dici che io ti avrei tradita ugualmen- 
te ♦ siccome ho tradito lei. Ebbene , ascolta- 
mi , Agar , ascoltami attentamente... Pria che 
mio padre morendo mi avesse maledetto , io 
amava una fanciulla bella come te; ella aveva 
gli occhi tuoi , la tua fronte , i tuoi sublimi 
capelli t la tua milinconia che mi rapisce , il 
tuo cuore d’ angiolo del cielo. . . Io amava que- 
sta creatura col delirio d' un affetto nutrito 
nella solitudine da* campi , nel silenzio del 
mio studio , e rawivato ogni dì dall’ odio che 
avean per me mio padre , mìo fratello, il mio 
aio. lo amava quella celeste fanciulla con tal 
passione che , per farne 1’ adorata compagna 
de’ mìei giorni , mei dato tutto quanto io 
possedeva. Avea rfiutato per lei un ricco e 
cospicuo malrimonb che mio padre mi pro- 
poneva : la fanciulla che io amava era la fi- 
gliuola d’ un uomc di campagna : ma Iddio 
avea raccolto in esia tutte le virtù degli an- 
geli e tutte le belbzze della donna. Io ama- 
va per la prima vdta in mia vita; il mio cuo- 
re era vergine di tffetti ; e lo studio , la me- 
ditazione , la contenplazione della natura avca- 
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re il più funesto dono del cielo. Ebbene , A- 
gar t questa fanciulla che io amava con tutta 
r attività febbrile della mia giovanezza , que- 
sta fanciulla innocente e bella come il fior 
mattutino ond’ella solca cingere le sue va- 
ghissime chiome , questa fanciulla per cui mio 
padre mi avea diseredato e che io mi appre- 
stava a far mia sposa , io la vidi cader mor- 
ta al mio fianco , colpita da un' archìbugiata. 
£ quando assetato di vendetta , di sangue, io 
corsi in cerca dell’ infame che avea tronco si 
barbaramente il più bel fiore che fosse nato 
su questa tetrissima vaile ; quando , gittando 
dagli occhi fiamme d’ odio feroce , io avrei 
ucciso lo stesso mio frateilo , compresi che 
la mia vendetta dovea infiangersi al letto di 
un moribondo , e questi eia mio padre. E co- 
me se tanto dolore , tanto fiele , tanta barba- 
rie del destino non bastassero , io doveva pro- 
vare il grave oltraggio di veder scagliato dal- 
r alto di un finestrone il ritratto di colei , di 
cui portava il lutto nel nio cuore per tutta 
la mia vita... £, dopo noe guari , mio padre, 
l’ inesorabile autore de* mìei giorni , chiude- 
va ì suoi , facendomi subire 1’ umiliazione di 
un testamento , che mi ciseredava , e facea 
ritornare i miei beni al nio figlio primoge- 
nito maschio , qualora mi fossi ammogliato 
e avessi avuta una prole; in caso contrario 
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il Marchese di Gaudixo , fratello, avreb- 
be ereditato in mia vece. Era impossibile,' 
dopo di questi avvenimenti,, diMo avessi ama- 
to altra donna al mondo. Giunto alla età di 
trenta anni , e abbeverato d* odio contro la 
razza umana, io piìi non amava e piu non po^ 
teva amare che 1* immagine di Maddalena , sal- 
vata a stento dall* inesorabile sdegno del pa- 
dre mio. Quel testamento mi riduceva ad una 
esistenza , se non povera , almeno meschina 
e indegna de’ nomi illustri che io aveva ere- 
ditato. I mìei pochi amici mi consigliarono 
di ammogliarmi , comechè il mio cuore rifug- 
gisse alla sola idea di stringer la mano di al- 
tra donna ; ma le ragioni che essi adduceva- 
no , la necessità che mi metteano innanzi agli 
occhi di non veder perdute le mie 'sostanze in 
favore di un fratello che mi avea sempre odia- 
to ; il bisogno che io sentiva di stordirmi 
colla dissipazione da' tristi pensieri che mi as- 
salivano ; r idea che , natomi appena un 0glio, 
io sarei immediatamente ricco^perciocchè avrei 
goduto r usufrutto della eredità a lui spettan- 
te , mi persuasero a poco a poco ad abbrac- 
ciare uno stato , che le circostanze , per non 
dire il destino , m’ imponevano come dura ne- 
cessità. Trassi a Napoli , perocché l’ avito ca- 
stello era venuto in proprietà del fratei mio: 
la nobiltà mi guardava con occhi di curiosità 
c quasi di commiserazione ; io era considerato 
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come un nobile cadtjUo; si fece tutto per ac- 
cendere in me l’ amor proprio e la sete del 
denaro ; caddi per la prima volta nelle mani 
di avidi usurai , a’ quali , per una certa mo- 
ral garanzia de* miei obblighi , dovetti solen- 
nemente promettere , sull’ onore di gentiluo- 
mo , che mi sarei ammogliato in quell’ anno 
medesimo. O Agar , quanto è orribile il pen- 
siero di dover essere unito ad una donna, al- 
lorché si ha nel capo e nel cuore un tipo di 
perfezione che si è perduto per sempre l Do- 
vea piegare il collo al giogo matrimoniale: una 
volta deciso questo punto , qualunque donna 
mi era indifferente — Vidi ’ Eugenia Alfarez 
al ballo del Ministro X...., dove io era stato 
condotto dal mio maestro il Olosofo G... L’a- 
spetto di questa giovinetta , 1’ aria di mesti- 
zia che le annebbiava la fronte , il candore 
che vestiva le sue sembianze , mi piacquero ; 
c chiesi di lei; seppi esser la unica Gglia di 
un ricco hidalgo che era appartenente alla no- 
biltà spagnuola : il carattere di lei , dolce e 
pieghevole , era quello appunto che potea con- 
venirmi : la sposai. Ma egli è d’ uopo che io 
confessi che quello di cui maggiormente fui 
preso, fu la magnifica dote che ella mi re- 
cava. Io avea sete d’oro; bisognava che io 
avessi avvilito coloro che volevano avvilirmi ; 
che avessi ecclissato coloro che gittavano su 
me uno sguardo di pietà ! D’ altra parte , il 
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pensiero di aver presto. un figlio il quale avreb- 
be tolto a mio fratello ogni speranza di ap- 
propriarsi de’ miei beni , mi facea palpitare 
di gioia. Io sposai Eugenia Alfarez come una 
donna che mi recava una bella dote , e che 
dovea restituire alla ihia discendenza il pater- 
no retaggio — Io non amava questa donna, im- 
perocché io credea morto per sempre il mio 
cuore al sentimento d’amore. Ma il destino 
non era sazio ancora di perseguitarmi. Passò 
un anno ; passaron due , passaron tre anni ; e 
questa donna , fredda ed agghiacciata , deluse 
le mie speranze ; io la credetti sterile e l’ o- 
diai ; giacché ella mancava allo scopo per cui 
r avea sposata. Intanto, i miei obblighi cre- 
scevano , r usura mi divorava , il lusso mi 
strascinava alla mina ; il cielo ebbe pietà di 
me... venne un figlio ! 

A queste parole la voce di Armando si era 
mutata. Agar pendea pallida e affannosa dalle 
sue labbra. Ella avea tutto compreso il miste- 
ro onde il suo Gabriele veniva destinato a rap- 
presentare la parte dell’ erede di Castelmoresco. 

Armando ripigliò con gli occhi bassi: 

— I miei voti erano appagati ; le mie fi- 
nanze in parte ristabilite ; la tranquillità al- 
quanto ritornata al mio cuore : area quasi co- 
minciato ad affezionarmi ad Eugenia; quando 
la stella nera che governa la mia vita fece che 
voi entraste in questa casa , pw suscitare nel 
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mio cuore, a trentasei anni, il rinnovamen- 
to di quella febbre d* amore che credei più 
non dovesse ormai torturarmi. Zimbello del 
fato , io. dovea amar due volte , la prima , 
quando Tarma' di un infame dovea rapirmi 
per sempre T oggetto della mia vergine pas- 
sione , la seconda , quando T indissolubil nodo 
matrimoniale mi toglie ogni speranza di pos- 
sedere- la .donna che amo — Dopo ciò, Agar, 
puoi tu farmi, un rimprovero che per te io 
tradisco mia . moglie ? Io posso cretoe di non 
tradirla ,, perocché giammai non T'ho ama- 
ta— Eccoti, Agar, la. storia del mio cuore; ed 
ora che tutto a te mi sono disvelato , ora che 
tutto conosci. Tesser mio, oh,, non volermi 
odiare , angiol mìo ; e perdona , perdona se. 
per una volta sola:, per. la prima ^ per l'ul- 
tima volta , a’ tuoi ginocchi , io ti dica che 
abborro questui vita , giuoco miserabile d’ un 
ignoto destiim ; perdona , si , perdona che io 
ti dica che io ti amo da forsennato., ti amo 
con tutte le forze del . mio povero cuore , ti 
amo da smarrir per sempre la mia vacillante 
ragione. 

Armando siterà gittato a* piedi della mise- 
ra giovine , la quale , compresa da spavento 
e da vergogna , celava il suo volto colle mani. 

' lln sordo gemito risuonava intanto in quella 
stanza. 
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'Eugenia Àlfarez, la Contessa di Gastelmo- 
resco., armata, da piochi momenti , aveva udi- 
to le ultime parole di suo marito. 

Nè il Conte nè Agar aveano potuto vedere 
entrar la Contessa, perocché il primo volgea 
le spalle aU* uscio della stanza , e la seconda 
si avea coperto gli occhi con ambo le mani. 

E, quando la misera Eugenia, trafitta nel 
più vivo del, cuore fè udire il fioco gemito 
che la rivelazione, della infedeltà del marito , le 
strappava, . que’ due rimasero come colpiti dal- 
la folgore nel vedersi< innanzi la donna oltrag^ 
giata. . 

Armando, levatosi tostamente all* impiedi, 
fece- un passo verso la moglie, che, sentendo- 
si venir manco , appoggiavasi ad una banda 
deir uscio. 

Àgar , comechè innocente, non osava alzar 
gli occhi su quella donna, che le avea mani- 
festato, i più caldi sensi di amicizia, e che do- 
vea, secondo ogni apparenza , supporre in lei> 
una certa complicità, o condiscendenza. 

11 silenzio, solenne agghiacchiato, regnò tra 
quelle tre persone, si diversamente agitate. 

. Eugenia, colla faccia bianca come morta, si 
avanzò lentamente verso il letto, stese la ma- 
no ad Agar , e le disse: 

— Avea ben ragione mio marito di ringra- 
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ziarvi in ginocchi per averci salvato questo 
bambino. Ho saputo della convulsione che lo 
ha assalito , e delle cure tenerissime che gli 
avete prodigalizzato. Grazie, mia buona ami- 
ca, e possa Dio rendere anche a voi il figlio 
che avete perduto ! 

È impossibile il ritrarre la sorpresa, la con- 
fusione, r ammirazione da cui furon presi Ar- 
mando ed Agar nello udire dalla bocca della 
Contessa queste semplici e dolci parole, allor- 
ché si aspettavano lo scoppio della più violen- 
ta procella. Era certo che Eugenia avea dovu- 
to sentire la colpevole dichiarazione d’ amore 
di sua marito ; e intanto , con esempio d’ i- 
naudita generosità, ella medesima si affretta- 
va a giustificare , con dilicato pretesto’, 1’ at- 
teggiamento del Conte , trovato alle ginocchia 
deila giovine , e darci una dignitosa e nobil 
cagione. 

Armando fu colpito d’ umiliazione a* suoi oc- 
chi medesimi. La virtù sublime della Contes- 
sa Io schiacciava.' 

Agar non ebbe il coraggio di stringere la 
mano che le si prostendea, e guardava la no- 
bil donna con maraviglia estrema. 

Per dare il tempo al Conte e ad Agar di ri- 
conoscersi dalla loro sorpresa e confusione, Eu- 
genia si ecclissò,- per cosi dire, agli occhi lo- 
ro, consacrandosi interamente al fanciullo, cui 

fu larga di carezze e di baci, 

1 
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Un' occhiata indefinibile passò rapidamente 
tra il Conte ed Agar ; quell’occhiata fu la scam- 
bievole confessione della superiorità di quella 
donna magnanima che sì nobilmente li perdo- 
nava, senza dar loro neppure il rossore di com- 
parir colpevoli. 

— Oh com’è pallido questo fanciullo ! escla- 
mò Eugenia : qual cambiamento in poche ore ! 
La convulsione ha dovuto assai maltrattarlo. 

Ogni altro sentimento, ogni altro pensiero 
tacque in Agar di presente aH’araore pel figlio; 
ella si avvicinò prestamente alla Contessa. 

— Oh se l’aveste veduto ! Ci è stato un mo- 
mento che l’abbiam visto morire; povero an- 
gioletto ! ha stravolto gli occhi e tremava per 
tutte le membra. 

A tal ricordo , gli occhi di Agar novellamente 
si riempivano di lagrime; il suo seno affan- 
nava, la sua voce era tronca. 

— Avete mandato a chiamare il dottor Pie- 
rucci. Armando? 

— Egli verrà a momenti, rispose il Conte 
che aveva ripreso fiato ; intanto questa signo- 
rina , ('he dir si può l’angelo salvatore del no- 
stro Errico , ha fatto venire un altro medico 
da lei conosciuto. 

— Un altro medico ! 

— Si , signora Contessa , ho fatto venire il 
dottore Ascanio Foscaldi , perciocché durante 
l’assenza vostra e di vostro marito ho veduto 
Tom. IL 13 
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aggravarsi alcun poco il male di questo caro 

bambino. ... i. « 

E che cosa ha detto il vostro medico? 

Ha trovato seria abbastanza la malattia 

di Errico, rispose Armando ; e in fatti , non 
ostante ch’io non abbia aggiustala molta fe- 
de alle sue parole, poco tempo appresso che 
egli è andato via, il fanciullo è stato colpito 
da convulsione. 

Povera creatura ! sciamò Eugenia ; ma oh 

Dio l Armando , Agar, guardate... ei stravolge 
gli occhi di bel nuovo; le sue labbra si fan 
verdi... 

— Gran Dio ! gridò la vera madre, e cor- 
se per irresistibile impulso di materno amore 
a strappar quasi dalle braccia ^di ' Eugenia il 
fanciullo. 

Non ripeteremo l’agitazione, il subuglio, il 
pianto, l’affaccendarsi ad apprestare al parg(^ 
letto quegli aiuti che la trista situazione ri- 
chiedea ; non diremo da quanto spavento e do- 
lore fossero compresi gli astanti , e massime 
la madre infelice, in questa novella crisi vie 
più pericolosa che avea colto il bambino : la- 
sciamo che i nostri lettori si figurino tutto ciò, 
dappoiché sempre dammeno del vero tornereb- 
be la descrizione. 

In mezzo a tanta ambascia e costernazione, un 
grido di gioia scappava intanto da tutte le labbra* 
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II Dottor Pierucci arrivava. 

Uomo singolare! Questi non perdeva giam- 
mai la sua pacatezza, e, diremmo quasi, la 
sua giovialità. Avvezzo ad essere testimone di 
tante afflizioni, di tante lagrime, di tante mor- 
ti, il suo cuore non avea pulsazioni più acce- 
lerate per qualsivoglia spettacolo di pietà e di 
commiserazione. L’uomo colle sue passioni, mi- 
serie e infermità era per lui nè più nè me- 
no che un soggetto scientifico;, un pezzo di cu- 
riosità e di osservazioni, come una macchina 
nelle mani d’un meccanico. 

Armando gli corse incontro. 

— Ah , mio caro Pierucci , abbiamo le più 
dolorose novità: ecco la seconda convulsione 
che assale questo bambino da quasi un’ora : noi 
perdiamo la testa.. Eccolo., guardate., sembra 
un piccolo cadavere. 

— Convulsioni! sciamò Pierucci, non è pos- 
sibile ! 

— Ebbene , miratelo , Dottore , diceva la 
Contessa. 

— Egli muore! egli muore! mormorava con 
occhi deliranti Agar , oh Dio di misericordia, 
oh Vergin Santa! 

Pierucci si accostò al fanciullo ; lo esaminò 
attentamente; e più d’un quarto d’ora impie- 
gò a conoscere il carattere della convulsione 
che lo assaliva. A seconda che iva esaminan- 
do l’indole del male, la sua faccia, ordinaria- 
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mente fredda e impassibile, esprimea la sor- 
presa. Egli gittava di tempo in tempo un’oc- 
chiata torva su Agar, che pallidissima e affan- 
nosa aspettava dalle labbra di lui la sentenza 
di vita o di morte. 

— È stato qualcuno in questa camera? in- 
terrogò Pierucci. 

Nessuno ardiva rispondere a questa interro- 
gazione, la quale nissuno poteva indovinare a 
che scopo venisse fatta. 

■2- Bisogna dir la verità , disse il Conte; il 
nostro Pierucci è amico e fllosofo, e perdonerà 
ad una imprudenza commessa per eccesso di 
zelo. 

— Di che si tratta? parlate subito; gl’istan- 
ti sono preziosi per la vita di questa creatura. 

— Ebbene, mio caro Pierucci, sappi che un 
altro medico ha veduto sta mane il piccolo Er- 
rico. 

— Un altro medico! Chi mai? 

— Un certo Ascanio Foscaldi che la nostra 
governante ha chiamato, nell’assenza mia e del- 
la Contessa , sospettosa dell’ aggravamento del 
male del piccino. 

— Ella?.. E quando è giunto cotesto Asca- 
nio Foscaldi , nè voi. Armando , nè la Con- 
tessa eravate presenti? 

— Io sono arrivato quando egli era per con- 
gedarsi e, avendolo io richiesto del suo parere 
sulla malattia del fanciullo , debbo confessarti 
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che egli ha predetto esser tale che, senza i più 
solleciti ed efficaci rimedi, la sua vita sareb- 
be stala in pericolo. 

Pierucci si scostò dal letto, si avvicinò al ta- 
volino sul quale erano i farmachi da lui pre- 
scritti. 

— Non ha egli fatto alcuna prescrizione? 

—7 Nessuna , mormorò Agar. 

Pierucci esaminava con molta attenzione una 
di quelle boccettine, e poco stante disse con 
solennità: 

— Qui si asconde un atroce mistero , di cui, 
più tardi cercheremo la spiegazione ; per ora 
fa d’uopo affrettarsi a salvar della morte que- ^ 
sto fanciullo. i 

Detto ciò, diè di piglio ad una penna, e scris- 
se in fretta una prescrizione. 

— Presto, si mandi a cercar questa bibita; 
forse siamo ancora in tempo ; un quarto d’ora 
più tardi, e non ci sarebbe stata speranza di 
sottrarlo alle insidie del nemico. 

Il Conte, Eugenia ed Agar erano rimasti 
qual trasognati. 

— Allontanate questa donna dal letto del 
bambino , soggiunse il medico additando Agar; 
ho ragion di credere che ella sia complice dei 
vostri nemici per attentare alla vita di questa 
creatura , e far si che i suoi beni passino al 
Marchese di Gaudixo. 

— Costei ! sciamò stupefatto il Conte. 
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Assicuratevi di lei, aggiunse pacatamen- 
te il Pierucci. 

Oh gran Dio, che mistero è mai questo! 

sciamò Eugenia. 

11 mistero è spiegato in due parole, Pi- 
gnora Contessa, riprese il medico ; questo bam- 
bino è avvelenato! 

Un grido straziante fu udito : Agar era ca- 
duta quasi morta dappresso alla sponda del 
letto. 


FINB DEL SECONDO VOLUME. 
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